頤和公館的戲園和瑜園不同，說是園子，倒不如稱作戲樓更恰當。據說建造時，複原了西洋戲樓的恢弘格局，和北平的私家戲台頗有差別。觀賞台分上下兩層，樓上樓下都有座位，和真正的舞台中間還隔著一泓泉池。
高門大戶容易發生各種各樣難以預料的意外，頭些年報紙上就登過，曾有暗殺者扮作戲子，直接從台上衝到觀眾席行刺，手裏的刀槍劍戟就是現成的武器，一時輿論為之嘩然。樓中隔水的設計除了為安全考慮，也便於讓曲樂借著水聲傳送，入耳更顯清幽。
安陵晏找到的，就是這樣一個地方。
他被戲台兩旁立柱上的對聯吸引了目光，右首上聯寫著：“看殺人間無限戲，知否歸場在何地？”下聯則曰：“繁華隻作如是觀，收拾閑身鬧中寄。”
不過寥寥數語，其中況味良多，他負手沉吟良久，頗覺感慨。
一陣涼風起，在池麵蕩起漣漪，把碧空中白鳥掠過的倒影攪得模糊。
許多年以後，他仍清楚記得那首完全聽不懂的吳語小曲兒，有著何等悠揚婉轉的韻調。而彼時天清地曠，萬物寂寂，年少的他們，離紅塵都還有很遠的年歲。
“投君懷抱裏無限纏綿意
船歌似春夢流鶯婉轉啼
水鄉蘇州花落春去
惜相思長亭細柳依依
落花順水流流水長悠悠
明日飄何處問君還知否
……”
【注：《蘇州夜曲》由日本作曲家服部良一寫就，歌詞出自西條八十，李香蘭首唱，三十年代名曲。】
幽暗的二樓戲台傳來怡然的歌聲。嗓子極清透，像風中珠玉相叩，在空曠中漾出回音。舉頭朝上望去，陰暗的穹頂下，細碎浮塵在光束中靜靜起舞。隻聞其聲，不見其人。是誰在唱？
他找到通往二樓的樓梯，踮著腳一步步走上去，木樓板蹦出空空的足音。
一團黑影忽從腳邊掠過。緊接著歌聲戛然而止，伴隨一聲低脆的驚呼：“——哎呀！”
安陵晏剛回過頭，就和一團紅影撞了滿懷。
她愣住，他也愣住。
連那惹事的黑貓也收了奔逃的腳步，瞪大一雙銅褐鋥亮的圓眼，不知所措。
原來是個年紀相仿的小姑娘。看打扮不像公館裏的下人，長長的烏發梳成兩根辮子垂在腰際，一身紅衣深深淺淺，襯得甜淨的麵龐愈發白皙。風過處，不知是衣香還是花香。瞳仁明明是琥珀色的，不像那些西洋人，玻璃珠子一樣碧綠發藍，細看之下卻覺得，那雙眼睛像剛下過雨的天空。
後來她說，人剛生下來的時候，眼睛總是特別清亮，眼仁兒也是黑的。後來長大了，遇到的傷心事多起來，哭得也就越來越多，就把那顏色洗淡，變成淺淺的褐。
他下意識托一把，將她扶穩當，乍又慌張地分開。
少年頰邊染上紅暈，漸漫過耳際，最後情非得已，整張臉都紅上了，久久難褪。
那頭千方百計的黑貓早已無聲遠遁，空餘下一點未卜。
“是你的貓？”他清清嗓子，沒話找話。
小姑娘搖頭：“不是的呀。也不曉得從哪裏跑出來，見它乖順，抱著逗弄一會子……它喜歡聽我唱歌呢！”
“你唱歌是很好聽，雖然我聽不大懂。哎，對了，你叫什麼名字？”
“我叫長亭。你呢？”
長亭，長亭。他不知道的是，這兩個字，一筆一劃，整十七下，筆鋒如同匕首，從此狠狠紮進記憶鴻蒙之初，最柔軟空白的地方，從此落地生根，再也無法剜除。
他還沒來得及開口，小姑娘已經不好意思地接著解釋，“他們都說我的名字很奇怪……”