他算幸運的。倒嗆過來以後，嗓門愈發圓潤爽脆，分行以後專演武生。
也曾是一代名角兒，十八般武藝樣樣精通。唱念作打，手眼身步法，都不含糊，尤其耍一手好兵器。絕活是九長：長槍、長戟、大刀、鐺、铖、矛、戈、殳、槊；九短：錘、劍、斧、刃、鉤子、棍、盾、弓……
占得好台眼，天生觀眾緣，就是祖師爺賞飯。一唱滿堂紅，便有了“承初一顧，遊龍驚駐”的美名。
後來呢，究竟是如何的衰敗，說到底，不過因為女人吧。戲文裏都這麼唱，英雄難過美人關。
大戶人家的小姐太太，長日無事，慣愛泡在戲園子裏捧角兒當做消遣。
都是年輕氣盛，腦子一熱，竟拐帶私奔。
是她臨出門時被發現，後悔反口，還是迫於責打不得已吐露？真相早已不得而知，他此生再未見過她。
約好會麵的橋頭，來了明火執仗的一群家丁，個個手裏操著家夥。
縱有一身武藝，也是雙拳難敵四手。末了摔下河中，才險險逃出一條命。到底受傷了，傷得不輕，膝蓋被火銃打碎，治好了也是個廢人。從此再不能踢，不能打，連拉洋車都拉不動。
梨園生涯消磨了他半生最好的日子，除了唱戲，別的什麼也不會。
台上的風光，轉瞬即逝，一個廢了腿的武生，很快就會被遺忘殆盡。人陡地顯出老態和衰疲，還能做什麼呢，無非是活下去。他改名換姓，背井離鄉，設帳授徒傳藝，一生差不多就這樣過去。
世上從此沒有了遊龍顧承初，隻有戲班老板聶道平。道平，這兩個字還是專門請識字先生給改的，踏實、吉利。過日子麼，但求前路平平坦坦，少些波折磨難，已經是天大的福分。
死水微瀾，他心裏也還有百折不死的一點執念。不是出堂會，不是在高門大戶的私家戲台上調教猴兒崽子們翻跟鬥。他渴望大舞台的燈火璀璨，客座滿場，若能再重溫一回，死也不枉了。
三朝過後，安陵晏正式前來拜師。
少年身段修長俊秀，眉清目朗，有起碼的台緣。收下這徒兒，不算丟祖師爺的臉。聶師父斂住表情，點上三炷香，端端正正插在關公神位前。
和其他自幼坐科投身藝行的徒弟不一樣，他有出身，有前程，什麼也不必上戲班子裏來掙，因此關書寫得極簡單，隻是走個過場。
安陵晏拈起毛筆，親把關書又謄了一遍，在左下角寫落自己的名諱。行雲流水一樣孤清的瘦金字，襯在紅紙頭上，十分灑脫漂亮。
剃刀燙過開水，軟薄如漆如緞的青絲轉瞬便落地，像在青天白日裏下了場黑色的雪。
大師兄長生，二師兄長平，三師兄長安、四師兄長樂……一溜光頭，都是一個鼻子兩隻眼，除卻高矮胖瘦，誰和誰也沒多大區別，化作麵目模糊的眾生。
安陵晏甩了甩脖子，又輕又涼，有點不習慣，但少了許多累贅，仿佛刮去無數纏密的煩惱，一切都變得開闊而可盼望。生平頭一遭自己做了自己的主，他很滿意。
長亭笑吟吟地繞到他溜光的腦袋後頭打趣，“你雖比我年長一歲，不過拜師晚，以後可要叫我師姐啦！”
他從跪著的蒲團上起身，望定比自己矮多半個頭的小姑娘，當即挽起薄綢袖口，含笑作了個長長的揖：“師姐在上，受小生一拜。”
她清了清嗓子，到底什麼也沒說出來，頰邊騰上紅暈，如輕霞照雪。
長亭是聶師父門下最小的女徒弟，排行也最末，這下好不容易多了個新收的，按輩分得管她叫師姐，著實難耐興奮。隻是她自己尚分辨不出，這甜蜜的喜悅真的隻為多了個師弟，還是因為，來的是他。
一直冷眼相望的長生從喉頭哼一聲，摔門而去。
學戲？到底為戲還是為人來的，裝不了多久就會原形畢露。過是浪蕩公子花樣百出的手段，真是令人不恥。
那晚安陵清難得有空陪琳琅一起吃晚飯，正說著話，琳琅手中的銀匙突然叮一聲掉在碟子裏。他納罕地順著她的眼神朝門邊望去，入眼就是一個光不溜丟的腦袋，不免也愣住。
琳琅輕輕掩口驚呼，“行之……？你、你的頭發呢？”
剃掉頭發的安陵晏，裸露出光淨額頭，五官愈加細致分明。腮邊旋出一對梨窩，笑音爽朗，“我不和恭家的女兒訂婚，我要去學戲。剛拜了師，剃發以明誌。”
極其隨意的態度，不羞不急，完全沒當回事，
說完，徑自調頭就走，仿佛隻是宣告一個順理成章的結果，不需征得任何認同。先斬後奏，同不同意，他也已經這麼做了。
安陵清倒抽一氣，站起來指著那桀驁的背影，“他什麼意思，還是我沒聽明白？這是要造反嗎！”
琳琅連忙起身去攔，手撫在他胸前不住順氣，“行了行了，你跟孩子著急有什麼用，直眉瞪眼的叫下人看笑話麼。過會兒我再慢慢問他，到底怎麼回事。”
對此，安陵晏的解釋隻有一句。“真正值得犯的錯，不需要原諒。”