俗話說，戲子的腔，廚子的湯。戲子吊嗓就像廚子吊湯一樣，是天天不可缺練的基本功。
空地上，兩個十七八歲的年輕男孩，正對耍雙錘水流星。一拋一住，一接一擰，對頂錘花繞弄拋接，練幾趟下來，一身的汗淋淋。
長寧師姐分行時入的刀馬旦，正練腰腿功，起霸、趟馬、走邊、圓場……一招一式毫不含糊。
京戲裏原沒有女人的天地。大清還沒亡時，女人演戲是傷風敗俗的罪過，男女也不得同台，旦角都由男子扮演，稱乾旦。後來倡導戲曲文明新風，才逐漸有了坤旦的一席之地。尤其上海這樣文明開化的地方，法租界內率先搭建了男女共演的共舞台，坤伶風行一時。
聶師父手裏把個旱煙鍋子，靠在躺椅上假寐，眯縫著眼，待看不看。徒弟們照樣不敢偷懶耍滑，心裏門兒清，師父眼尖著呢，少半個把式都混不過去，取巧準得挨揍。
長生從來都是獨個練，不跟師弟們搭手。一身短打布褂，捆了腰帶，紮緊綁腿，從長相到身段，都是塊武生的好料子。一招烏龍絞柱，光亮的腦袋瓜要在砂石地上頂著，正正反反地轉圈，也不怕磨破了皮。飛起掃堂腿、擰旋子，每一記招式又硬又脆，眼神也是冷冷的，無名火都燒不透。
末了一招老鷹亮翅，雙手劍指曲張，一字眉緊擰，神情中都透著股子狠勁。
他是戲台上的呂布，唱西皮搖板的貂蟬也要巧笑倩兮地給他斟酒。
當二人眼神對望，她便半醉著開了腔：“溫侯威名揚天下，閨中聞聽常羨誇，滿腹情思難講話，兩腮紅暈難對答……”
然而抹去油彩，英雄美人隻是戲台上的風光。酒不醉人人自醉，捱到頃刻一聲鑼鼓歇，也要驚醒過來。
他不是什麼侯爺，隻是個賣藝唱戲的窮小子，貂蟬當然不是他的。長亭也不是他的。
真正的富貴溫侯，是眼前那個看起來弱不禁風的公子哥兒。細皮嫩肉，隻能唱小生。
長亭也在樹下練翻身涮腰，邊翻身邊朝長寧那邊瞥。是在“偷功”麼，她一直想唱刀馬旦，像師姐那樣，結果腰腿勁兒不足，模樣又過於窈窕嬌柔了些，師父做主給分行在花旦裏。
小女娃身骨柔韌到不可思議的地步，刁鑽輕靈。一記漂亮的朝天蹬，右腿踢至耳朵，耗了好久，還能不費吹灰地繼續下腰，雙腿掰成一道筆直豎線，身體控成一橫。
聶師父睜隻眼閉隻眼地，打個嗬欠，懶怠說她。
排行最小的女弟子，自幼沒爹沒娘，也是個苦命的姑娘。唱戲吃的百家飯，長亭打小就跟著戲班天南海北跑江湖。幼年隨師學藝，七歲登台，扮娃娃生。
藝行不易，雖不至於饑一頓飽一頓，到底是顛沛流離的下九流行當，世人多冷眼相看。無論到了那一處，都得見神拜神見鬼拜鬼。什麼三節兩壽，打抽豐，軍警爺們要的香煙錢，無一不需打點。來了踢場子找麻煩的地痞流氓，捏著嗓子喝倒彩，也要忍氣吞聲求他們“包涵”。
從天津到北平，從北平到漢口，再從漢口輾轉到上海，她是這樣給拉扯起來。漸長到十幾歲，天資聰慧，扮相俊美，最拿手的是“拾玉鐲”、“紫玉釵”、“寶蟾送酒”等花旦戲，在上海登台以後，很快成了丹桂園的台柱。
安陵晏站在聶師父身邊喊嗓子。在琳姨的勸說下，他退讓一步，答應重新蓄發，每隔兩天跑出來學一回戲。新長出的頭發茬軟軟的，心情卻飛揚。
“啊——”、“咿——”這些個音，輪番都要試練一遍。嗓子甜潤嘹亮，就隻丹田氣不足，換氣時不自如，音量便無法打遠。