並肩而行的他和他，成為茫茫人海裏一對普通的父子。
他們回到葵衣巷西頭盡處的的一所宅院，門口趴條老黃狗，總是眯眼睡著。
庭中植一株槐木，已經樹大根深，夏來濃蔭遍地。攀條折其榮，將以遺所思。槐亦同“懷”，懷慕之深切，是心中有著什麼牽念，卻無法言說的緣故。
安陵清時常深夜坐在這樹下獨飲，邀明月，對影成三，斟滿杯歲月，將傷情或餘悲也稀釋得淡了些。
新燙的酒很暖，往事卻很涼。夢回依稀，也曾枕著春筍般的手臂入睡，而今醒來唯有殘燈一盞。
似這般，白頭往來人間遍，依舊僧窗借榻眠。
那天深夜，安陵晏將從寺廟帶回的紅豆種子埋進院子一角，細細培了土，用門前蜿蜒過的河水澆灌。
有條不紊地做完這些，他走回房中，找出口樟木櫃子。這是他不多的隨身舊物裏，唯一最珍視的東西，平日很少打開，連舍伯也不能擅動。
現下親手把銅鎖擰開了，立即逸出陣陣香氣。裏麵東西不多，他鄭重地取出一個靛藍染布包袱皮，小心翼翼放在桌上，發出瓷片輕撞的脆響。
舍伯立即認出來，那是當年林婉慈縱身擋在安陵清和老帥爺槍口中間時，碰摔的那隻古瓶殘骸。
所有曾分崩離析的，或早或晚，都將在時間的逆旅裏一一歸位。
“那封信寄出去了。漂洋過海太遠，也不知幾時才能送到。”老人垂著眼瞼，淡淡地說道。
安陵晏輕歎一口氣，“無妨。該來的總會來，等著就是。”
舊物寂寂不言，承負了太多的明與暗，蕭索與盛大，細細密密壓實在歲月裏。
他端坐桌前，把油燈的芯子挑亮些，開始叮叮當當鼓搗起來。
金繕鋦瓷的古老技法由來已久了，往上追溯，少不了數千年。尋常百姓家最多的是瓦罐陶碗，瓷器並不多見，算得上珍貴。因此但凡有磕碰破損，總不忍丟棄，便帶去集市上尋鋦瓷的手藝人。在碎片上打孔，再拿銅鉚釘把裂縫嵌合、銅皮包邊，修補完整後滴水不漏。這種法子的弊端是，不能用於精細的薄胎瓷器，時間長了，打孔處仍舊可能開裂。
金繕就精致講究得多。先用糯米糊調和從樹上采集的生漆調成漆糊，用毛筆蘸取，塗抹在碎片的橫麵上。然後把裂口對其，嚴絲合縫粘在一起，小刀刮抹掉多餘的漆液，最後再將表麵敷以金粉或貼上金箔，也屬於泥金漆器工藝的一種。
除瓷器外，金銀、玉石、紫砂、名貴木料、水晶琉璃等物，都能用此法修繕。不但能令殘損之物起死回生，純金箔線隨著破碎的紋理曲折延展開，更有點睛之效。
安陵晏花了許多功夫學來這門手藝，隻為有朝一日能親自將那瓷瓶修複完整。為母親，為父親，也為自己。縱然歲月再不能回頭。
得到的都是僥幸，失去的都是人生。生的生，死的死，各人都得到報應。癡迷未醒的，歎一聲苦酒自釀；機關算盡的，泣一曲因果怎償。
朝來暮往，寒暑又一輪。
河水在逆旅中幹涸，院子裏的落雪，讓人難以察覺，原來已經過去這麼久了。那年新栽下的紅豆發出新芽，已經長成了三尺來高的幼苗。當庭中鳥雀看到他都不再驚惶起落，才恍然察覺時間帶來的變化。
他踱步行至庭中，撐把傘望著那細嫩的紅豆樹苗，一站就是半天。紫竹柄，八十四骨，素淨的油紙傘麵上灑滿了濕漉漉的雪片。
相思宜解不宜結。既已結了，卻要如何去解？