實話說，多次看他這封信，我猶豫再三，這裏還是隱其內容，不是為他諱，如今這位文壇大腕，貴為中國作協副主席的名家，這信的內容，極有保存意義，那就留著以後再找合適方式披露吧！
具有諷刺意味的是，那些“狗血淋頭”（劉恒信中的語句）的批判，隨著政治清明，已成為荒唐的過往，而如今的他，成為好多主流電影，如《張思德》《雲水謠》《集結號》《鐵人》等，還有話劇歌劇的原創者，好評如潮，在主流評獎中屢有斬獲。如果說，那個批判風波，對於他有什麼影響的話，隻是，激勵了他，也有如司馬大師的隱忍韌性，十年生聚，終有所獲，是他自謂的“更有意義的事”的成就。
後來，我們見麵也偶有提及，但卻沒有影響他的創作。兩年後，他應我之約自薦了兩文，於5月29日專寫有千五百餘字的《難見辣筆》一文，感歎散文的境遇，也是對文學現狀的思考，這裏摘錄如下，可窺其劉氏風味：
……
不出老例，一樣東西萬一時髦，便勾得眾人紛紛湊過去。幾年來的文壇，先是虛構的文字發虛，讓看客們讀著倍感虛妄，索性棄之不顧。隨後是紀實的文字不實，無論甜言蜜語，更無論慷慨陳詞，都散發著可疑的銅臭氣……曾經浩浩蕩蕩的文壇，遭了時代和大眾的白眼，幾乎潰不成軍，橫豎是打不起精神來了，文學的冬天除了冷，還是冷，卻獨獨熱了散文……
米飯上來先不吃，先要數米粒，研究它是怎麼來的，哪兒來的，不弄得大家餓著肚子吵起來，絕不罷休！所謂散文，是擺定了的東西，因而也是熟透了的東西，吃就是了。一個人坐下來寫散文且自我感覺不錯的人，沒有讀過散文，我不信。既然知道自己在幹什麼，喋喋不休地說些“形散神不散”之類的話，有什麼用！真能救命的，隻有筆，隻有筆力，還有便是天數了——這是一切文章和一切文人永難逃脫的宿命。
散文熱起來，是因為真切，能測出一星半點深藏腹底的念頭，昏話和淡話聽多了也說多了，誰都乏味……此外，這文體適合鍛煉文字，使文人們易於彼此較量……
散文少見辣筆，常想是為什麼？想不出。有人恨不見屈原，恨不見魯迅以此歸咎於當代文人無骨。殊不知，他們並非無骨，他們中太好麵子……
有意思的是，五六年前吧，他的《張思德》影片走紅，我們單位的政工部門力邀主創人員來大院為職工放映，開映前請他上台講了話，陪他去會場的我，看他那鎮定的目光，卻不免心裏琢磨：回到了這個熟悉的地方，他不會不記起那十多年前的一件刻骨銘心的往事，聽他講話看他電影的人中，有幾人會知道眼前的這位作家，曾經被當做“罪人”遭到討伐？世事如棋，今是昨非。我欣然，也惑然。
再看他的書寫。劉恒是我見過的作家中，以最原始的工具寫作的，一是他當年用的是人們不太用的蘸水筆，寫一下，再點一下墨，這恐怕已絕跡的東西，是他當年的最愛；二是在一個普通的大32開的日記本上，簡陋的書寫工具，他馳騁縱橫，筆走龍蛇，成為一代小說或影視的高手。多年後，他還是不用電腦。用這類墨水筆，他的字粗大圓實，多是沒有筆鋒斷尾的筆，這不經意間也形成了風格。
現存的劉震雲來信，是1993年5月4日的，他寫道：
必勝兄：
遵囑將三篇散文和一篇談散文的文字寄上，不知合您的要求否，如不符，請扔掉就是。即祝安好。
震雲5.4
與劉恒不同，劉震雲的字寫得較大眾化，當然還算是流暢俊逸的。他早就以電腦寫作，電腦用得十分熟練，算是“維新派”。他是較早有車的作家，汽車檔次與時俱進，先吉普又轎車。那時，他好像還是開富康車，我們同去開一個會還是有個什麼活動，他說順路來接我，自願當回司機。在我附近一個商店對麵，他以慣用的客氣來迎接你，真像是一個司機似的讓你不知自己是何身份。這就是劉震雲，會調動氣氛，讓謙恭變成客氣，讓客氣成為正常。你反而覺得就這樣子也好。他也是個“複古派”，愛好看起來像是唐裝又不像是唐裝的衣服，在我少見的幾次見麵中，他這身打扮也有點俏皮的。最近一次是2006年，全國作家代表大會在人民大會堂閉幕，快開始前，大廳裏見到鐵凝和他先後走來，我抓拍了幾張他們的合影，與剛當主席的鐵凝優雅而鮮亮的衣著不同，他的一身黑衣，而且是老年對襟式的，活像一個五四青年裝束，配上一頭長發，稍土點卻也很酷。這是我們最近的一次會麵。想起來，他已經少有散文隨筆的文字問世，在影視方麵，他不時地會調動影視迷們的情緒，而文學的事，好像倒成了他的副業。所以，他多年前的這篇關於散文的感言《我對散文有點發怵》，就很珍貴的了。他說：