我不會寫散文。我對散文有些發怵。因為相對其他文字來講，散文與人最直接，人與散文最坦白、最真誠，要心甘情願地給它獻上一束紅玫瑰。而這對於東方人，恰恰是最困難的。我也見過許多束玫瑰，這些玫瑰的枝葉大部分枯萎變形、養分不足，且下邊一般不帶泥土和滋養它的糞便。玫瑰與捧著玫瑰的人，都像影子，而不是實實在在可以觸摸的東西。別人是這樣，我想當我麵對糞便和玫瑰時，我肯定不會比別人好到哪裏去。所以，我對它敬而遠之。
“三劉“中的劉慶邦，年歲稍長些，而字跡卻秀氣、清麗，年輕人的筆體。倒也是因了字如其人之說，他的溫和派的書寫，有如他的為人，不急火，不張狂。與他交往，包括讀他小說的感受，我在那篇《“三劉”小說》一文中寫有。這多年，與他還時有見麵，一個深刻的印象是，劉慶邦溫和中有堅毅，委婉中有執拗、堅持。每見他，無論是什麼會上，即便莊重北京的大會堂裏，還是出差到外地，發達的南方東莞，老工業地帶的沈陽，他從來就是一個軍用挎包走天下，隨身跟，在大會上有人可能是電腦一擺，而他卻多是綠軍包上肩，很見個性的。大概從我認識二十多年始，這習慣依然，真不知他老兄這個堅持，是什麼理由。有時我想，真是難為他啊。且不說，這個包現在還從哪裏能找到，也不說這也裝不了多少東西，還有長年如此，洗滌什麼，多不容易。即是有好多條理由說它好用好帶什麼，但按常理常情，似乎不可思議。如此的不棄不離，像對待戀人，也就是他劉慶邦。有時看他這一細節，真想約他寫一篇文章，那將是很有意思的。
他的性格是柔軟的堅硬，比如，玩撲克，有兩次會議後他召集大家，我不太愛這些，天性愚鈍，被拉上架，可後來愚鈍竟能小贏，他卻很當真，雖不是輸不起，也不是要麵子，是他的執著，和對一件事的認真。這樣子的性格，是沒有什麼可以讓他改變自己的。
有了這韌性，他的創作日益精進成熟，九十年代以來，成為短篇小說的高手，似有共識。當年，我們約他的散文時，他說沒有像樣的，出於友情，出於他對文學的態度，專門趕寫了兩篇。這在書的後記中我有提及。對散文，他認為，是作者交出的心靈，所以，他說《逃不過的散文》：
作者寫小說，可以寫得雲山霧罩，撲朔迷離。人們看完一篇小說，可能連作者的影子也抓不到。散文就不同了，作者交出一篇散文，同時把作者心靈的韁繩也交了出去。人們看罷一篇散文，等於順便把作者也牽出來遛了一遭。換個比方，作者是一隻兔子，各種文體是一道道網，兔子逃過了小說，逃過了報告文學，逃過了……可一到散文這道網前，就逃不脫了。
……
我不大寫散文，是因為對散文這種文體太看重。不得不寫一篇，也寫得誠惶誠恐，生怕對這種重大的文體有半點不恭。
周到的鐵凝
寫下這小題，有點拿不準，現在，已任職近四年的中國作協主席鐵凝，我這樣定義她的信函，合適嗎？如不妥也算聊備一說吧！
周到，是周全而到位。從鐵凝給我的信中，看出她的這種禮數。她在收到我的約稿信後，也算較早，大約半個多月就回信了，一筆流利而見棱見角的字，排列的齊整，尤其是她的簽名，有點藝術講究的。她寫道：
王必勝同誌：
春天好！幾封來信均收到。前些時趙立山從北京回來，他轉達了你的問候和約稿之事。
遵囑，寄上兩篇散文，“我的散文觀”我選用了散文集的一篇自序，因為這自序實際談的也就是我的散文觀。三篇東西一並寄你，請收。
歡迎有機會來石家莊做客。
祝愉快
鐵凝93.3.26
其實，我的這篇記憶文字，以時間為序，按當年來信早晚排列。而鐵凝是個例外，我這裏拿鐵主席殿後，純粹是一個寫作技巧。
說她的周到，從信的抬頭就可以看出，稱我全名並同誌，這稱謂在這批寫信的年輕人中，再無他人。像何士光先生也是不太熟沒交往過的，他也以常見的先生之稱。而鐵凝有一兩次的見麵，為禮數起見，以此稱謂，表示了必要的客氣和尊重，甚至有點嚴肅的。在文壇圈內，作家們即使是賢士淑女，也多性情中人，這樣客氣和講究，多是在不太熟悉的朋友間。而鐵凝的注重禮數周全嚴謹，約略可見。
她在信中，提到的趙立山也是小說家，當時在《河北文學》當編輯，他們同事也較熟，常來北京公幹。立山是個熱情張揚的人，每到北京，抽空就來我這裏，為了這本書，我請他幾次帶口信給鐵凝，約稿問候。