鐵凝自薦了散文《你在大霧裏得意忘形》、《沉澱的藝術和我的沉澱》。前一篇散文中，她描繪了一個人置身於大霧的感受。觸景生情，靈感突發，放鬆心情，展示本我：“隻有在大霧之中你才能夠在看不見一切的同時，清晰無比地看見你的本身。”霧裏人生感受，自是一番滋味，最為難得。這是文章的支點，也見出構思的奇妙，她的語言委婉清麗，一如她小說的文風。
鐵凝的散文最早結集的是《草戒指》、《女人的白夜》。她以溫婉的筆觸，寫世事人生，尤以女人的人生片斷，最見光彩。代表作有《河之女》。一個關於河中的石頭的故事，寫得曲盡其妙，也以出人意表的感悟，詩化了大自然中的情懷。河水，石頭，人物，風習民俗交織相映，景象物象與情思相得益彰。所以，她在散文的感言中，以“心靈的牧場”來表述：
……
世上的各種文體，同植物和動物之間、陸生動物和水生動物之間一樣，都存在著交叉狀態，但這種交叉的狀態並不意味著彼此可以相互替代。比如小說和詩，是可以使人的心靈不安的，是可以使人的精神亢奮的，是可以使人大哭大笑或啼笑皆非的，是可以使人要死或者要活的。散文則不然，散文實在是對人類情感一種安然的滋潤。
散文是心靈的一片牧場，心靈就是這牧場上的牛羊。當牛羊走上牧場的時候，才可能出現因遼闊、豐沃和芳香而生的自在。
散文需要自在……
安然自在，心靈牧場，散文的精神性為其主要，這是文學的歸宿。以此為旨歸的文學，是具有滋潤人心的力量。
我說她的周到，還因為另一件事，在她一年後給我的信中說：
王必勝：
你好！
寄來的新聞出版報收到，多謝你對《無雨之城》的褒獎。
遵囑，給長江文藝出版社寫了幾個字，不知會用否，請轉交。有事隨時聯係。
祝
夏天好。
鐵凝94.7.4
信中所說的新聞出版報的文章，是我評論她的長篇小說《無雨之城》的小文。我是從通俗化和嚴肅性的角度來論及的。那段時間，受大連日報的讀書版之邀，為他們開有“京華書影”的專欄，每半月薦一書。我寫了這部小說的評介，後也給新聞出版報的朋友發表了，這就是她信中說的，對《無雨之城》的褒獎的事。我以嚴肅與通俗的話題說到，小說有通俗文學的故事框架，嚴肅文學的內涵。“它是在二重人格的精神層麵上，描繪當代人的政治仕途與情感隱私的尷尬和兩難之狀，直逼人生最為隱秘的情感之角，也在反思在物欲、媚俗的時弊中，健全的人格之於現代人的重要。”這部小說在鐵凝作品中有著不同的意義，讓我們看到一個純情的嚴肅作家，通俗化的路子，或者加入了那一時期小說尋找新質文化的反思中。以後她寫的另一部長篇《大浴女》，也可視為同一路數。
信中，她說的寫字一事，是為武漢長江文藝出版社的題字。當年，我的學長秦文仲是一個編輯室的頭兒，他多次托我，說社裏好像是個什麼紀念日，要請鐵凝寫個祝詞或者隨便一句話。我曾建議他們在北京找個書法家倒也省事，可鐵凝在外地，怕不太方便，私心想還不如書法家寫個字得了。可是他們堅持，非要鐵凝的不可，至今，我也沒有弄明白是何因。記得還很少有找作家，尤其是青年作家題詞什麼的。可見他們對鐵凝的重視。我已忘記了是當麵還是信件請托鐵凝了。不料，她很快就寫了，讓我十分感動。抱歉的是已忘記了她所寫的內容，也忘了收到後如何轉交長江社的，有否給她回音。事過多年，這題詞什麼的也不知何在？真有點不敢想象。也沒有多大的奢望。因為具體辦事的秦兄，是個好人，他在單位裏還有很多的關口，出版社的幾經變化，書後來再版也沒有與我們打個招呼，可見一斑。再說，十多年過去，物是人非，世事茫茫，覺得對不起寫字的主人。但，鐵凝的周全，讓我在出版社那邊，有了交代，在當時是很愉快的。
與鐵凝的熟悉，是她的另一部長篇小說《玫瑰門》研討會。那是在1989年2月，那次會議我寫了一個較長的報道，以評述的方式說會議談作品。當是較早的關於這部小說的新聞述評文字，後來又約發了有關的評論文章。記得鐵凝為此還來過電話說及，想是她辦事很周到。
後來，間或是在北京還是石家莊的會上，偶有見麵，幾年前她的新作《棉花垛》出版後也在北京開過研討會。那是她上任主席前的最後研討。位置更高了，時間更緊張了，隻有更為勤勉而嚴謹了。聽到較多的是，藝術上她勤奮精進，搖曳多彩，變法創新，而為人上她是通達周到的。這也是一個作家而主席的必要修煉吧。
結語
拉雜把十多位作家的信件作了一番評述，意猶未盡。其實，說評述不盡恰當，是借題發揮，說同他們的交往，說他們的文學，主要是散文的成績。