寫了這些，遺憾二字油然而生。是的，我沒把收入書中的五十五位作家悉數寫到，不是因為篇幅，是現存的信件中不少作家闕如，有幾位老人，像冰心、巴金、孫犁老們，年事高不便直接打擾，還有的信件是寄往合作者潘凱雄那兒，也還有因保管不善沒有找到，種種原因，就隻留下一個遺憾了。那些沒有寫到的作家，如王蒙、王安憶、王中才、李國文、從維熙、史鐵生、葉兆言、馮驥才、劉心武，賈平凹、莫言、蘇童、餘華、陸文夫、張賢亮、張承誌、張煒、張抗抗、高曉聲、格非、遲子建、陳世旭、苗長水、金河、趙玫、阿成等，或許以後有了機會再續。還有，寫到的作家們，也是印象式的劄記，請包涵了。
之所以把作家們關於散文的文字，基本抄錄，覺得這些文字有相當的分量，也為研究者留下一些資料吧。這長不過六百，短僅是二三百的文字，是一篇篇精短小文，集中了小說家們對散文的領悟。談文體，說語言，論意境等等，或零星感受，或細微梳理，各不相同，甚或矛盾，卻出自內心，發於肺腑。隨意為之，皆成文章。洋洋數十家，傾情於一種文體，甘苦寸心，見性見情，縱觀文壇，曆覽散文百花園，實為難得，恐也絕無僅有。
因而，讀他們，興味盎然；寫他們，言不盡意。“此情可待成追憶”。唯感佩而感謝。感謝散文，感謝小說家們的書信。
2010年4月老田
老田是我們部門的老主任，原名田鍾洛，筆名袁鷹，在文壇是一位響當當的人物。他的著作，少說有三四十本，包括散文、詩歌、雜文，以及編著。他主要寫散文，曾有數篇作品入選教材。五十年代，他的域外題材的少兒詩歌，產生過相當大的影響。前幾年，巴基斯坦總統訪華時授予他貢獻獎。還有，他是中國作家協會主席團老委員，他從四十年代起就從事新聞工作，一位資深的報人，他的文名和資曆都是令人尊敬的。
老田，是大家對他的一種親切自然的叫法，那時候，同事間稱呼簡單而隨意，從不叫官職，沒有誰把對人的稱呼與叫職務聯係起來。這在當時很平常，上行下效，大家都如此，老一點的不以官位自恃，小一點如我輩，也沒有在稱呼上的不便和難堪。一個平常輕鬆的稱呼，體現了單純親切的人際關係。
我是1982年來到現在這個部門的，之前曾在一個大學，要說那裏大小也是個局級，有相當級別的幹部，也有延安時期的老新聞，大家都以某某或老某小某相稱，連學校的某某老師的常規叫法也不多，沒人叫官職，也沒有人擺架子，好像沒有條件擺什麼架子。我的直接領導是一位三八式的幹部，他的副手也是一位老同誌，從年齡上我們相差三十多歲。他們每天上班的第一件事，就是拿起拖把和抹布滿樓道地搞衛生，與他們共事幾年，從沒有聽誰叫他們官職的，連我當時作為小字輩的，也這樣老武老苑地叫，沒覺得什麼不好。也許是習慣了，也許是這些當事人的帶頭，誰也沒有把這些個或大或小或實或虛的職位當回事，這個好的傳統一直沿襲下來，光大於後輩中。我那時剛到北京進機關，因了這先行的一步，來到報社後對這種平常而簡單，其樂融融的集體氛圍很適應，仿佛這文化機關就是這樣子的，所謂官僚衙門，一點沒有感覺。
按說，老田我應當尊為老師的。他不僅在資曆和學識上，在生活上，是我所尊敬的老師輩的人，而在我上研究生時，師從他指導學業，也是名正言順的老師。隻不過，我們上的研究生班是集體輔導，老師隻是專門指導論文寫作的。可能這一點與專門的導師製的研究生不一樣，所以，在幾次的場合我向人介紹，老田是我的導師，他卻不以為然，總說哪裏哪裏，一笑了之，一番真誠的謙讓，也就不再多說。有時候，我想，學生不才，忝列其門，有辱吾師，而從心裏來講，我總是把他當做導師的。如前所說，他不僅是我學業的導師，而在他身邊工作的那幾年對我的教育和關愛，以及他在單位以至文壇的口碑，都是為我師表，有如師嚴的。
記得第一次去見他，大約是1980年。他的辦公室還在王府井報社大院，我是首次登門，拜他為師，對於一個年近而立的學生，他也許覺得沒有什麼可要交代的，而於我卻近距離地見到心儀的作家，投其門下，頗有點惶怍，簡單地交談，覺得我導師是一個麵善之人，那副身子顯得結實，雖有些發福，但看出來他的幹練，聽他說話，覺得江南普通話裏透露出濃濃書卷味。
這以後，因他工作忙，寫作的事僅與他通通電話，學業方麵也隻是簡單彙報，到了快畢業時，才因寫作論文與他接觸稍多些。他對人對事，總是十分的寬厚，也許是這個年齡有所成就的人，對於後輩的仁厚，也許是一種放手的信任。記得我的畢業論文，他也沒有具體提些什麼意見，隻是在大的框架和結構上，宏觀指導，也是到了論文打印上交時，他作為最後的審定人、導師，簽字放行。他對我最後的論文答辯，也沒有後來的一些輔導老師那樣的緊張，沒有為我謀劃商量，以便有所預案，應付可能的不測和變故，像後來我所參加評審學位時的那種雜七雜八的人事和非學業的糾葛。當時，我的評審委員有幾位、都是誰，田老師也沒有過問。大概他以為，我們這些“文革”後較早一批的研究生們，耽誤了十年，恨不能奪回荒廢的時間，大家學業勤勉，對這批人的行事標準、學業研究，較為放心，覺得都有相當的自控力；或許，田老師們還以為，當時的社會風氣清純，學風純正，作為老知識分子，他希望看到的是年青人的認真求實的作風和老實本分的態度。這也許是老田他們這一批德高望重的新聞、文化界知名人士，樂於指導我們這批年齡不一、社會經曆也較複雜的研究生們的一個緣由。