朋友們理解您的意思，這本小冊子印得挺雅致的，襯頁上點綴小小的水仙花，如同正式出版物一樣講究。書的扉頁上，您寫上“獻給愛妻景茹”，在夫人的照片下您寫上“愛妻景茹”。您盡管沒有架子不打官腔，憑我的了解，您不是性情中人，不是那種容易激動、容易動情的人，可是，從您的“愛情詩”中看到了另一個您，一個對愛情執著的您，一個孤懷幽深的您，一個對夫人愛妻如此深情懷念的您。我曾有幸做過您短暫的鄰居，同在一個樓裏，時值新房裝修，吳老師是帶著病重的身子搞新房裝修的，那時因我家先行一步，常常見她對我說裝修的事，我有時順便去看看。她是一個對生活充滿熱情的人，偌大的房子，她一個有病之身操持，又要去醫院化療，其身心疲憊艱難可想而知。我曾見她累極了就坐在門口花壇邊喘口氣，也偶聽到她對您這個老頭兒不負責的嗔怪，可惜的是，她把新房裝修好後，僅住了三個多月就離開人世，這對您的打擊如晴天霹靂。您怎能接受得了。您把對她的感情、愧疚、懷念，化成一首首詩行，獻在夫人的靈前，於是也就不太注重詩的格式，或長或短，或批注題記等，自由地抒發，恰這留下了您的率性為文的那份真情。我逐字逐句逐行讀這短短的約萬字的東西，計算寫作的時間，您在夫人去世後的不幾天就起筆，直至一年時間，竟寫了62首，這個愛的“海洋”是多麼的深厚啊……我一邊回憶吳老師的音容笑貌，一邊讀您的這些性情文字，我無言。您把自己的那份真情、那份深意，盡遣筆端，那是屬於您的私人性的，您心中最隱秘的一角，要不，我真想選錄幾首，讓更多的人了解，一對如此患難與共而恩愛有加的夫妻，一種平淡而熱烈、平凡而偉大的愛情力量，是多麼的令人難以描繪嗬。但我應當遵守您的叮囑約定。您說，這些個東西，就印了五十本，也就不給別人看了，也沒有意思。因為這，您沒在這本書上像通常的那樣寫上幾個字。睹物思人，作者和被懷念者雙雙離去，我無言。
我知道，您對夫人的情感遠遠是不能用這些詩來表達的，您把夫人的骨灰埋在京城北邊的九龍山，那裏是您請人專門相中的一個地方，您本來不相信所謂陰陽風水之說，但您還是為了所愛的人去後的寧靜，贖還您對她的辛勞而照顧不周的一份感情債。其實，在吳老師走後，您的心情沉鬱許久，喪妻之痛，莫過如此，而您的心髒是萬萬不能承受這樣負擔的了。您終究沒有挺過去，僅是在兩年後，在這個落葉飄零的季節，追她而去，歸於了平淡和泥土。
寫完這些，總覺得您還在我們辦公樓裏，像往常一樣，可以推門去造訪，可以打電話去問候，可以在通往食堂的路上，與您說幾句玩笑，可以看您那辦公室的燈光亮到很晚，徑直去您的辦公室閑聊一下……然而，靜寂的辦公樓裏，編委會為紀念您辦起了靈堂，哀樂一陣陣地飄來，此刻，遠在天國裏的您，能聽見嗎？
2002年12月
病後日記
四年半前，我因病住院月餘。近日，翻看當時的零星日記，往事不堪回首，又想起那濃濃的友情，那些給我無私的幫助和關愛的朋友們。情動於衷，感成於言，不禁做這病後日記，但點滴殘片，流水賬單，難報湧泉之恩。
1999年11月20日星期六
發病
人生一世，草木一春。好端端的生命，有時脆弱如蟻螻，渺小如草芥，瞬息倏忽間，就煙消雲散了。人的命，有時就是一種流動的物體，抓它很困難。於是珍惜生命，關愛自己就變得更為有理了。
沒有想到有些事攤到自己頭上，躲也躲不及。
今天是在中國作家協會大樓開一天的會。由作協、人文社、浙江省作協共同召開的會議，討論兩部長篇小說，上午是《茶人》三部曲，下午是《北大校長蔡元培》。利用雙休日，上下午各研討一部作品，這種“連會”不太多，外地同誌來京講效率，也是為了請人方便，偶爾為之。研討會在時下雖遭詬病也還不少，去多了也耽誤事，可有些是熟人好友，也是工作，各方麵關係所需，身不由己。