醫院方麵很有經驗，護士大夫都很沉穩，這類病經常有，急症室裏多是一些搶救者，有外傷的，有命懸一線的，人來人往，在擁擠、雜亂的過道裏，我被大夫們指揮著撥弄著，查驗後，要拍CT，化驗，才確為腦血管瘤病例的蛛網膜下腔出血，俗稱的中風。送我來的建功、朱暉、紹俊三位，忙得跑前跑後，交費取藥，與醫生聯係，還有我從會場上帶的一些資料，我進入病房後要換的衣服，紹俊心細，腿腳麻利，動作又快，上樓下樓送化驗，交費；朱暉鎮定自如，卻不忘細節，連接尿端屎的夜壺也跑出去采購了；建功是總指揮，他先讓我給家去電話，那天正巧是周末中午，家裏習慣休息時拔掉電話，沒人接，後來打到鄰居張文那兒，讓她敲門告我家人，怕老婆兒子聽後著急，隻是說我因為中午吃得有些不好，得了急性腸炎什麼的，讓即去醫院。也是建功，不忘給我們的總編輯許中田去電話，他因在會上曾與老許有過接觸，不知他怎麼找到老許電話號碼的。自己得病，我本不想驚動他人，可當時大家以為我那樣子，恐疑為有個三長兩短的，就把此事通報了主要頭兒，而老許又告訴了部門的蔣元明兄，大概當時的情形是讓這些聞訊者，都有不安的感覺，所以老許覺得部門的負責人元明也有必要來看一下，而這下子由元明而轉告，我的病就傳開了。
小光和兒子匆匆趕來，送來些洗漱用品。看我那樣子，兒子也沒有特別的驚訝，也好，已是高考前的衝刺，不要影響了他。兒子平時就是見事不驚，見慣不怪的主，也許他頭一次經曆這事，想老爹也不至於就會怎麼樣吧。如今青年人，說是不明白，說是不懂事，說什麼都不過分也不會錯怪。後來，也盡量不讓他來醫院，讓他能夠安心學習。
下午四時左右，先是元明來，後來老許也來了，他和建功他們說著話，問了些情況，看著我的樣子，老許安慰我。建功他們三位本來下午還有會議的，可都耽誤了。看我還算穩定些，在醫生的勸說下，幾位先後離開。而朱暉兄覺得他應當留下，這位仁兄，從我發病起，一直到我出院，近一個月成了我的治療顧問和高級保姆，有時候，早上像上班一樣出現在醫院，有時比下班時間還晚才回家，還有幾天是整夜值班看護。
不久，凱雄、建法也來了。他們是從下午的會場上來的，本來他們中午在一個地方休息，以消一早自上海飛來的疲勞，可到下午開會時，聽說了我的不幸。據他倆說，會上有不少人都知道了這事。以至後來有人笑言我是倒在“沙場”，不知是指我當天是在會議上遭此一擊，還是說我當時同幾位兄弟們在玩牌。反正，讓不少人都知道了我病得危險，成了一大新聞。半年後我在懿翎家裏一次聚會，見到南京來的傅曉紅，她問及我病時情況，她說可聽別人說我已死了，當時她說這話，一點不像是開玩笑。
朱暉、建法、凱雄他們在建功、紹俊走後，為早點讓我住進病房，跑上跑下，像接力賽似的同醫院聯係。大概六點左右，醫院給安排到神經外科，住進了三○八號一個大病房。我也記不清了，是到了病房還是剛送到急症室的時候，我就交由了主治大夫孫永權先生，結識孫大夫，我成了他的病人，他成了我的朋友。
進了六個病床的大屋，大夫也很快地把我全副武裝上，手裏插上吊針，吸著輸氧管，胸口有心跳和血壓的測量儀，從裏到外的監視器，因防隨時可能的不測，這些“行頭”，讓來探視的朋友，想象著我在生死鬼門關上掙紮，見麵後不忍多看。自發病後，我頭痛迷糊，時好時壞，痛時難耐，就昏昏沉沉的，也睡不著，沒了思維，稍好一些，又很清醒，誰跟我說點什麼，誰誰來了，都很明白。晚上，李輝、應紅聽說了，急急過來，帶來飲料食品，應紅心細，說我當多喝鮮果汁，她當即到附近的商店去買西瓜汁，好像沒有現成的，她又到一個大賓館買了，正好我嘴裏不是滋味，很解渴，喝了個痛快。後來，李輝、凱雄家裏的水果大多都成了我的口福。潘夫人曾莉還專門買來一個榨汁機。
到了晚上，約是七八點左右，安排停當，幾位弟兄們被勸走了。可建法說他也沒有什麼事，要在這裏守夜，我愛人齊小光不同意，我不知她如何說服建法的。他明天回沈陽，要在這裏幫忙一下。當晚被說服後，第二天一早，他又來。在我住院的近一月內，他三次來北京，令我感動。
送走了他們，吃了藥，想眯糊一下，可鄰床的有幾人是車禍外傷，要不用呼吸機發出山響，要不因痛疼難受，大呼小叫的，還有，六個病人加上陪護的，十多人一屋，空氣渾濁不堪，又因是冬夜，不能開窗透氣，隻好痛苦地忍受，稍好一些，就思考自己這莫名其妙的病狀。我怎麼得這個病的，可沒有一點征兆嗬！