12月16日星期四
手術
“決定命運的時刻來了。”這是某電視節目的一個廣告詞，用來說我手術恰如其分。雖然經曆了造影的熱身，但危險仍然沒有解除。
手術是一大早八時進行的。
之前，在昨晚九時，孫大夫詳細地向小光說了手術的安排，介紹了這個手術目前的情況。他說介入術近兩年發展很快，這次準備用最先進的導線栓塞，這種技術在1998年已是第三代產品，經臨床實驗最安全，不過，孫大夫也說，手術都會有風險。家屬要簽字，要有思想準備。
因為有了前次造影，小光也沒有什麼緊張的。隻是幾位朋友打電話來安慰。
幾位兄弟把我推到手術室，又回到三天前做造影的地方。老遠看到部主任丁振海來了，自住院後老丁來過，這次親臨現場，弄得我不好意思。他擺擺手說沒事的，不知是說我的手術，還是說他來督陣，都讓我不必介意、有負擔。其實，袁晞、朱暉、李輝、凱雄、小光，還有我倆妹妹，這架勢，已讓我覺得問題嚴重，老丁當然是好意，這種場合出現，多少增加了我的緊張。老丁有說有笑同大家談著，我被護士推進了。
仍重複著前次的造影的過程，但新的項目也悄悄地增添了。我雖然在麻藥的作用下，除了身體的灼痛和火辣的感覺外，沒有什麼大的刺激。一會兒，好像又來了一名大夫，大概就是主治大夫的老師、天壇醫院的吳中學教授了，由他來主刀。隻聽吳先生還同我說了話，問我的感覺，然後，有什麼東西，直在我的頭上腦部一帶活動，後來才知是那些據說細如頭發十分之一的金屬遊絲在我的腦中前行，聽著大夫的指令，把我那些已潰口而崩塌的血管用這些金屬絲給修補上。手術是從我右頸下動脈處下刀，大夫指揮著，這根有著智能的金屬線，伸張到腦中，最後在猶如溝壑網狀的大腦中，連接修補填實，經過一小時四十五分左右，我的手術完成。
外麵有一台電腦顯示屏，幾位送我去的弟兄，通過電腦也看到現代高科技的手術操作，也如他們後來戲說的，可是全看了我腦子裏的那點貨。等待了二十多天的手術，終於在一個多小時就完成了。等待，苦熬，期待，這塊石頭落地了，吳大夫說，沒問題了，可以下床，孫大夫也斷言，一周內可以出院。
回到病房，大夫說，我腦子裏埋上了兩根金屬導線，朱暉他們戲言，這下子不是一般的人腦子；又說，不是一般人的腦子。
真不錯，不知是誰說了這句；真命大，也不知是誰說了這句；真受罪了，這是我自己加的，當時幾位參與我治療全過程的諸位好友兄弟們，都有同感。
12月24日星期五
出院
果然，手術後的第二天，一些指標趨於平緩，血壓、體溫、排泄，以及食欲都恢複了正常。自入院後近一月，我腳就沒有沾地，一直就是死死地在病床上躺了這麼久，想想，怎麼熬過來的呀。現在，手術當天的下午，可以坐在床上，而到了晚上，終於可以下地站著，可以起來活動兩下了。
這是一個不大不小的跨越。下地，站一站，多麼簡單的事，可是，於我，一個重病號，又是多麼艱難的事。在得知我能下地了，電話那頭，是朱暉還是凱雄還是誰，就說：你應當舉行一個“下地儀式”嘛。是的，這個來得太不容易，為這個簡單地站起來，能同正常人一樣，諸友們付出了多大，而期待了多久啊？！
說來也是，從手術後頭幾天，慢慢地在病房裏練站、練走，然後到門外的走廊裏，圍著護士服務台走，然後可以坐電梯下樓，然後可以上樓再練習走，我是重新經曆著人生的“從頭學起，從走路開始”的第一步。大腦出事，讓生活“重新”開始，讓你曆練世事，見識友情親情，或者比這更為值得珍視的東西。
病後讓你的收獲不僅是身體上的。所謂禍也有福，病也是學校。
調養了一周，朋友們陸續來探視，花籃仍然為護士們大夫們所不容。護士們看我的狀態好轉明顯，也減少了對我的禁令，來的人可以多說一會，可以成批的，可以不分時間段。印象中，社長邵華澤曾在我入院不久即派辦公廳副主任許宇勇來探望，後來他從國外出訪回後，也由許宇勇陪同專程來探視；小光她的院長孫明和一些同事，第一時間也聞信趕來。
印象中，最多的是同事和圈內的朋友，再就是老同學。經濟日報的馮並兄上研究生時，同我一個房間，他來自寧夏，我們戲謔他把衣服非放到夫人從外地來探親時才洗，平時六人處一室，常有說笑打鬧，如今，已二十年過去，從青年到了中年，我們回首當年，不禁感歎時光迅疾，現在他雖當了總編輯，同學往事並不避諱；作家周大新已是十多年交情了，他在我生病後多次問凱雄，他是個細致的人，給我講有關治療保健的信息，讓我別斷了藥；老淩是嚴謹的軍人，曾為文藝社社長，常在文學會上見麵，他遠在黃寺住，年近七十，在晚上來看我，令我不安。還有曾凡華、陳先義，軍報的文化部的頭頭，穿軍服來訪，頗有風度，讓護士們也覺新鮮；張懿翎女士，有同事的親屬也住院，她每次順便來訪，在門口就知道是她來了，聲音大心很細，一大把百合花往床頭一放，香味數日不絕；還有當年的小馮、小黃而成了現在的老馮和老黃的我的兩位大學女同學，幾次電話都被謝絕，可她們嗅覺靈敏，還是找到了房間來探視。還有原來的老同事、老領導繆俊傑、高寧、張寶林、石英、李德潤、馮林山、徐鵬飛；像興耕、黃萍，夢嵐、老宋，解波、老陳，榮來、王肇英，黃勇、周莉，張誌忠（他從軍藝老遠來）等還是夫婦同來。從入院到出院，這麼多的友朋同事，獻上愛獻上關心，特別是嶽父母家人和我的年輕同事們，他們的付出，恕不一一舉出，但那份情誼、親情，永遠銘記。