《秦腔》：讓長篇成為長篇
這個題目是後來想到的，也是從時下長篇小說的話題引起的。當我們麵對林林總總、可以說是提不起興致的長篇小說的時候，有人驚呼，長篇的味道何在，那些叫做長篇小說的東西，能讓你有閱讀的興趣嗎？於是，就有了讓長篇成為長篇這樣一個話題。
這部長篇，是眼下文學的一個亮點。倒不因為，它出自名家賈平凹的手筆。它在小說的包容量、藝術的完整性，以及人物個性化諸多方麵，為時下長篇小說提供了可討論的話題。一部長篇，以其厚實、鮮活、整體上的飽滿，引人注目，實屬不易。
長篇之所以為人們所重視，除了它所承載的內涵，也是因為在眼下，它可以為出版社或者個人帶來上好利益。這種潛在的經濟增長點，是當前的長篇為眾多作者趨之若鶩的一個原因。所以，每年度的統計，長篇瘋長為不爭的事實。究竟時下的長篇產量，誰人能說出個準確的數字，好像難也。已有人統計日產量達三五部，年產千五百部。這聽起來是個嚇人的數字，可是，我們看到的多是一些題材雷同、思想浮躁、藝術淺薄，並沒有多大的思想和藝術含量的東西。一年下來，有多少人能記得起幾部來？聽說，一個很有影響的評獎，也是從那麼幾部中，挑來撥去的，評完了，也沒有給讀者和文壇什麼樣的驚喜，還多為人所詬病。從這裏，可以有這樣的認知：長篇在時下是有一個如何正名的問題了。
這樣的原因是多方麵的，僅在藝術手法上看，時下小說在文無定法、我手寫我心的誘導下，在一些所謂現代融合法、鏈接法的製作下，長篇藝術多淪為一些新聞報道式的平麵文字，某種程度上長篇是買方市場，利益的驅動，也讓未多打磨的東西，半成品招搖過市，不忍卒讀。文學平麵化，長篇難辭其咎。
在這樣的情勢下，如何讓長篇成其為長篇，成為人物的命運和生活進程的藝術展示，在讀者中重新獲得信任，有重要的意義。所以，解讀賈平凹的這部作品，可以提供人們很多的思考。
有一點，深讓我們佩服，作家把長篇作為一個時代文化的思考，也就是說，從當代農民文化發展流變中，展示生活，思考現實。長篇小說是一棵思考的文化大樹，見出思想分量。我以為，文學的分工，各有不同，而長篇的優勢是思考。也許，對當前農村文化進行思考，在許多作家作品中，或多或少有所涉及，但像《秦腔》這樣，對當今農民文化進行了深刻而盡情地展示，在時空上大開大闔，猶如一幅當今“清明上河圖”，一幅全息式的農村風情畫，還不多見。在作品中，關中農村，鄉裏俗事，現代文明之風的浸染，傳統道德的羈絆，無不牽動著農村文化的發展與變異，更主要的是，小說把漸行漸遠的鄉土文脈根係，同漸漸侵襲的現代商業文化風習，在清風街上下進行的或深或淺、不大不小的碰撞，呈現出來，讓我們看到了農民文化與現代化之間的既清晰而又迷茫的聯係，也看出作者麵對新的文化發展，新的農村命運，葆有的一種特殊的鄉土情懷和文化情緣。
就文化角度看，《秦腔》所展示的，一是認知鄉土文化包括農耕文化中深重的傳統力量，哪怕是多年的積澱業已成為包袱和負擔。二是如何在現代文明之光的照耀下，融會傳統文明因子，把傳統文化的精華進行現代文明的改造。三是認可有絕活技藝的農民文化精英、鄉土文明的精粹，也是當代農村現代文明的重要構成。或許如作家自己所說，秦腔也是秦地秦人的聲音，他通過這種廣大屬地普通人的聲音，傳播著與國人有著重要的精神聯結的鄉土文化的命運，麵對洶湧奔騰的現代化曆史進程，鄉土文化何去何從，作家的目光有著焦慮和急切。
所以，小說展開的生活場景，則是不急促不峻急的文化現象，濃鬱的鄉土情結、深重的傳統精神，華夏文明之於現代化的強勢負累重重，現代化的鄉土中國和地球村的當今文明，如何在精神對接上破解傳統文化與現代文明的難題，讓我們看到了作家的深沉思考。
人物是長篇的靈魂，小說寫的是命運、是事件，但終歸是寫人物。《秦腔》以紮實的生活內容、鮮活的人物，十分質感化的藝術特色，讓人讀來興味盎然。其實是把人物刻畫當作小說情節引線，或者，成為藝術結撰的中心。
無論是著墨較多穿針引線的人物引生，還是有著兩種文化的熏陶的夏家兄弟，在對舊有傳統的依戀和舍取中，在新與舊的矛盾中，也有無足所措的茫然期待，有生命情感的撞擊和精神意誌的律動。我以為，這部作品中人物鮮活，其高明之處，是把“秦腔”活化成一種文化，而這些生活在“秦腔”世界裏的人們，負載了秦文化的精髓。人物和情節，不是天馬行空，缺乏生活的邏輯胡編亂造，不是極端個人化私人性的展覽，清風街上的人物數十上百個，都寫得鮮活，也寫得真切。引生是穿針引線的人物，是一種文化的符號，可以看成是農民文化或者農耕文化，在現代文明進程中，尾大不掉的代表。各種人物，在時代風浪衝刷下，難免浮躁，然而，秦腔的藝術卻如一種徐緩的調子，伴隨清水街的曆史，從過往走向未來，盡管前行的路，並非明朗而清晰。