2008年12月
霍金的分量
史蒂芬·霍金，這個有點殘疾的英國老頭，在遙遠的東方，成為耀眼的明星，一如那些舞台上的歌手，在聚光燈下，他的英姿，他的智者風度，他的那個不苟言笑，卻令人著迷的神態，讓黃皮膚的學人智者、青年老年們一飽眼福，猶如進行了一次聖潔的學術洗禮。近日，他又三度來華。有人說，這個悶熱的夏天，有了世界杯，也有霍金，就不一般。
霍金，一個平淡的老者，一個身體殘疾的洋佬，他對時間和宇宙的解構，讓我們從一個全新的角度來認識這個陌生而熟悉的世界，以及生物自然形成的曆史。前些年，湖南科技出版社的一本《時間簡史》風靡一時，人們爭說霍金，不僅因為這位英國教授把人們自愛因斯坦以來對時間的認知，開啟了全新的視野，對這個有著物理學意義的命題，關涉到人人都知曉卻又不明就裏的命題，有了霍金式的理解，還在於他是一個殘疾人，坐在輪椅上，行動不便，卻對這個深奧的理論問題，進行了開拓性的探究和論述，尤其是他把深奧的哲學命題，作了形象生動的描繪，讓科學走近普通人的生活，讓科學充滿詩意。無怪乎，這個霍金先生，讓全球的出版者十分地看好，據說，他的《時間簡史》，全球銷量達兩千五百萬冊，創造了當今科學類圖書的奇跡。他的另一本新書《果殼中的宇宙》也有中文版。他被黃頭發黑眼睛的人們擁戴。難得的是，他漂洋過海，不遠萬裏而來，同讀者見麵，答問。前年，又一場大病，他還再度來華。雖然不乏主辦者的商業行為，但他是為科學而來，為文化而來，也為我們在浮躁的世界仍保持著虔誠閱讀的可愛的讀者而來。
一個已有十多年的癱瘓史，一個在輪椅上過生活的人，一個年屆六十的人，完成了被稱之為上世紀的經典性的科學著作。這些對我們來說，不可思議，他卻做到了。我們對他的任何評價都不過分——科學家的霍金，勞動模範式的霍金，誌向和毅力都勝過我們的霍金。
霍金的生平非常富有傳奇性。他曾就讀於劍橋和牛津，現在是劍橋大學的教授。這個職務曾為牛頓獲取。他因盧伽雷病被禁錮在輪椅上達二十年之久。病魔的折磨，並沒有使他退卻，而他向著科學的尖端發起了衝鋒。他的中國學生——《時間簡史》的中譯者描述他第一次見到霍金時的情景，令我們難忘：“門打開後，忽然腦後響起一種非常微弱的電器的聲音，回頭一看，隻見一個骨瘦如柴的人斜躺在電動輪椅上，他自己驅動著開關。我盡量保持禮貌不顯出過分吃驚，但是他對首次見到他的人對其殘疾程度的吃驚早已習慣。他要用很大努力才能舉起頭來。在失聲之前，隻能用非常微弱的變形語言交談，這種語言隻有在陪他工作、生活幾個月後才能通曉。他不能寫字，看書必須依賴於一種能翻書頁的機器，讀文獻時必須讓人將每兩頁攤平在一張大辦公桌上，然後，他驅動輪椅如蠶吃桑葉般地逐頁閱讀。”就是這個失聲而翻看書頁都很困難的人，卻用他那個殘弱之體向科學的聖殿邁進。他所能做的是脫開了人類的極限，以一種超常的意誌和精神，完成了人類對自身的超越。
我在電視上看到鮮花簇擁下那張安詳的臉，側向一邊而不露聲色，對於東方人表現出的熱情和盛情，霍金已習慣。他是一個物理學的天才，一個智者中的精怪，一個學界的大腕。因為殘疾所致，對人們給予的崇拜，他也許習以為常，也許一貫低調。所以，我們看到的是那雙平淡的眼神，那張不苟言笑的臉。對於禮儀為先的國人也許不太習慣，鮮花和掌聲，不是大師所熱衷的，不是科學家的本意。對於霍金這樣的科學大師級人物，我們還能要求他什麼？他在助手和護理的扶助下，在舞台上聚光燈強光燈和鎂光燈作用下，矜持地接受人們的歡呼和致意，但他那個總是側向右麵的頭顱，近乎蜷縮在輪椅裏的身子，讓人透過熱鬧和浮華有一絲憐憫。
其實，我在翻看霍老先生的譯著時，也看了一些專家和文藝界同行寫的文字，老實說，除了對有些圖表和一些人文化的論述感興趣外，大多如看天書。也許是太愚頑，我也沒有能堅持看完，也就不甚了了。
但這並不影響對他的崇敬，並不說明霍金的曲高和寡，更不能說明霍氏理論的缺失。霍金並不是在做科普，霍金價值不是在於普及性。但卻又是通過這極大的普及性而贏得了聲譽。他在我們普通人眼中，是一個殘疾人在做大學問，是可以超過人類自身的極限去完成匪夷所思的事業。這就是霍金。
我曾想，大家對他的尊敬、崇拜，關注他的生活起居，了解他的病情，但是，那顆智慧的大腦，那是一個什麼樣的頭顱，有沒有人去做過研究，哪怕是計量和測算呢？據說，人的大腦有個恒定的重量標準，但也有例外，物理的重量能夠說明一切嗎？