是的，他那羸弱的殘疾的身軀如何支撐了那顆碩大而沉實的頭顱，是精神，是智慧，是一種超常的智力和上帝的恩賜，抑或是我們所沒有發現的東西？
就身體的重量而言，霍金是輕量級的，那瘦弱殘缺的身子，那病殘的軀體；然而，他的大腦、頭顱的重量，卻不好用平常的方法計算，因此，我們才有了這個偉大的理論物理學家。
一個人的分量是不能用平常的方法計算的。
同理，一個人的質量是不能用物理方式來計算的。
2006年10月
美麗的憂傷
忽一日，廣東作家謝望新發來手機信息，說他的一篇散文看我能寫點什麼。老謝是摯友，也是文壇高手，他在上世紀八十年代活躍異常，為文壇實力派批評家，尤對嶺南文學、女性文學很有研究。近年來，他少弄批評，而經營散文。前些時，他的一篇寫母愛的文字，十分感人，被我收入當年度最佳散文的選本。可能是這個緣由，他在這篇散文被選載時，約我為之作評。
《中華文學選刊》編輯部從網上傳來，我一口氣讀完，實話說，感覺莫名。這是一篇什麼樣的文字，從所寫的事和人來看，相當精彩，也可謂有巧合、有宿命、有當事人的奇遇甚而豔遇，也有深刻的人生感悟和精彩的情感生發。就其生動性和奇巧性來看，是散文，抑或小說，亦可亦不可。
這篇散文洋洋一萬六千字，讀來卻不嫌冗贅，不覺羅唆。何也，我以為，作者寫情是高手，寫故事為大家。生動的故事情節，或淡或濃、亦真亦幻的情感心緒，以及作品描繪了三個美麗善良、特立獨行的人物，讀來令人興味盎然。
一個身在困境而幾遭外界議論的男士，本想沉默地躲開喧鬧，本想心如止水似的認命，可是，“輿論海嘯般地那樣湧上來”，“你”如何應對？就在這生命的沉默中，“你”——文章的男主角，幸有曾經相識的三位女性，成為你這段生命中善良和美麗的故事主角。幾乎是在同一時間內，她們“熱烈而執著地向你走來……”於是，巧合、宿命、情緣，某些奇特而超越凡俗的內容，就在“你”的筆下，如流水般地瀉出。我們看到，一個個善良和美麗的女性與作品中的“你”，或委婉或激情的故事，看到了一個鍾情於美麗與善良、受命運之神眷顧、極有異性緣的“你”，即使在沉默中，也享受著幾番熱烈而執著的異性情緣，看到了“你”對於美麗與善良的一種本能的期待與熱望，和特定境遇下的理解。
概而言之，感恩與愛、美麗與善良是這篇散文中的主題。“你”很欣賞的三位“年輕女子”，她們都是影視界的人物，在創作上很有潛質，或是小有名氣的。作品描繪“你”與她們的交往，有如小說般的浪漫與奇特，這增強了作品的可讀性。可是，我覺得最為主要的，是作者在描繪自己的這些友情、豔遇的故事時，那份率真與坦誠，真實的情景和真實的心態，讓人稱道。回憶類、懷人類的散文，最可寶貴的，是真實，尤其是對異性情感的紀錄，這種不憚為人所非的坦誠、真實，在時下，是要有相當的勇氣和坦然的心態的。
有了這樣的一種心態，作者能夠理性地對待自己生命中的過往情懷，大膽展示這讓更多人驚羨的異性交往。我們為這種直率與真誠叫好。是的，在特殊境況下的人與人的無功利地交往，是多麼的不易，也是多麼的讓人沒齒難忘。麵對世俗生活的擠壓，我們的情感變得越來越粗疏，甚至有些簡陋，我們期待著美麗和善良，期待熱烈而浪漫，我們更需要的是在特定的生活遭遇中，那份執著而刻骨銘心的情感。
當然，凡事總有不盡如人意之處。從記憶的美好來說，與異性朋友這種情感，於困頓中見友誼，擁有美麗與善良，十分難得。隻是，從望新兄的這篇大作中，我們也感受到了作者不光是把這種男女異性的交往，作為特殊境遇下的一種精神動力，一種讓沉默的生命有著鮮活而生動，有著熱烈執著地激揚，而且，我們還看到，美麗有時是一種傷感，唯美也是一種負擔。不同的美麗與善良，也是相同的結局。總讓人感受到美麗也容易是一種傷害，有一種遺憾。因為，美麗並不都是如月圓時分，光風霽月，不都是美好的結局。這些，並不是本文刻意揭示的。但作者感歎“美麗是一種殺傷力”，或多或少地讓我們感受到，麵對美麗，作者的憂傷。有一支歌曲唱過，美麗刺痛了我心憂傷。這就夠了，麵對美麗的往事，“此情可待成追憶”，也是幸福。當然，我們應當感謝的是，作者筆下是文壇久違了的直率和坦誠，一個情字，盡得風流，讓我們對眼下許多的世事和人生，有了別一樣的驚異，別一樣的感歎。
2005年5月
思想與道德的力量