契訶夫的小說對十九世紀俄羅斯民族的智慧和藝術，進行了相當豐富的描繪，對俄羅斯民族文化精神也有著精深的體味，他作品的題材和人物，都洋溢著俄羅斯民族智慧，從這個短篇中可以得到充分地表現。
反襯幽默深味長：馬克·吐溫的《運氣》
一個慶典會上的主角，一個軍功顯赫的人物，並以克裏米亞戰爭一役出名的中將、爵士，他的名字一直為人稱頌。正當人們對“本世紀這位軍功顯赫”的高官進行膜拜之時，一位知情者（牧師）揭露了老底：“他是個不折不扣的笨蛋”。此語一出，懸念叢生。馬克·吐溫的小說《運氣》就此開始了剝畫皮的過程——知情者“我”講述的“軍官—笨蛋”曆史。
原來，四十年前，這位名叫史科比的新兵，什麼都不懂，“我”作為教官，同情他，複試幫助他惡補，最後關鍵性的數學關得以平安度過。他在我的密集訓練下，竟然得了個第一名，我也因此時時有“罪惡感啃噬”——“我讓一個笨蛋不斷地晉升”。更為幸運的是，他在克裏米亞戰爭中，也不斷地晉升，踏著前麵倒下的屍體，一級一級地往上升。後來，上校陣亡，盟軍已經準備撤離。在與一股俄軍遭遇中，竟也指揮著軍隊反敗為勝，而最後被授勳，贏得了“作戰天才的偉大聲望”。
小說故事很簡單，一個笨蛋輝煌的曆史，如何被運氣所眷顧。從什麼都不知者，竟變為一個封官加爵、有頭有臉的人物。在昔日的知情者眼裏，一個世界上的超級笨蛋，竟日複一日，年複一年，時時刻刻地受到幸運之神的眷顧，成為眾人心目中的勇士，受封男爵之類。這十分滑稽荒唐的事情，成為小說的基本故事。然而，也深意藏焉：英雄的形象在某些情況下、某些人那裏是一種運氣，一種投機者的榮譽；小說通過知情人的“揭發”，把一個“近乎是神的人物”道貌岸然的麵紗，無情地撕破，讓人們崇敬的神像轟毀。實際上，也是對所謂的慶功會主角、上流社會的神明，進行了無情的揭露。通過這樣調侃、諷喻，小說撕碎了社會偽善的麵孔，讓善良的人們對虛偽和醜惡有所戒備。
小說是講故事、描繪人物的藝術，通過主人公的做派、行為、語言等等方麵，展現情節，刻畫人物，表達思想。在《運氣》中，主人公的形象不是正麵地進行描繪，隻通過知情者“我”的講述展示，較為簡捷地表現幾次關鍵的時刻，這個幸運者的“過關斬將”，人模人樣的。同時，也較充分地表現知情者“我”的負罪感：“我整整一個星期無法闔眼”、“隻要一想到我做的事，我就想蒙頭大睡”。這種在反差中敘述故事，描繪人物，很有吸引力。小說中的超級笨蛋史科比，其實是一個溫和、可愛、坦白、難得一見的好人。小說有幾處都通過“我”之口說出他的可愛、愚笨。但是“世界上的超級笨蛋”，能夠成為偉人，其運氣有如神助，每每關鍵時，化險為夷，得到上蒼的眷顧。讓一個笨蛋成為名留青史的寵兒，“我”也有無可逃遁的責任。
所以，小說一方麵以辛辣的筆觸，把一個靠運氣而獲利的笨蛋，進行了十分深刻的揭露；另一方麵，對參與這個造“神”過程，作為直接的知情者“我”，進行了自責。一場戰爭陰差陽錯地讓一個笨蛋成為偉人。而“我”則作為知情者，有如助紂為虐者，時有不安。這又反襯了小說內容的豐富和深刻。
與設立一個講述人相關的是，小說的語言十分樸素而口語化，沒有太複雜的情節和人物，而點到為止的描繪，也使馬克·吐溫的小說顯現出簡練而明快，簡單中寓豐富。
作為美國十九世紀的現實主義文學的奠基人，馬克·吐溫的小說素以幽默風趣見長，他的短篇小說是世界文學中的瑰寶。他寫了大量的批判現實主義的作品，描寫了美國社會的黑暗，揭露了美國民主選舉的實質，是美國現實主義文學的奠基人。
2005年9月
大寫的人生
典型永遠讓我們感動。他（她）是我們這個時代可愛的人。
當編完這本描繪時代先鋒人物的報告文學時，讓這些個閃爍著多方麵光彩的典型形象，集中於你的麵前，讓你有著一種無比的感動，也有一種莫名的感受。
這是一本描寫先進人物、記錄時代英模事跡的報告文學，也是一本擅長於人物寫作的作家、記者們勞作結晶。它以深情的筆觸、真實的故事、清新的文風和認真的思考，描繪了當今時代中各界優秀人物。這本書的作者與他們筆下描繪的人物一道，表達出這樣的一個鮮明而莊嚴的題旨：先進典型是我們這個時代最可寶貴的；他們的精神是這個時代的亮點；他們的人生是這個時代的精神表率。
他們是“大寫的人”，他們的人生是大寫的人生。