上中學後，鄧拓開始了大量地閱讀文學書籍。高中時他就讀的學校分科明細，他上的是文史地係，涉獵了各種文史書籍後，開闊了知識的視野，他除在學校學習之外，課外還進行大量的閱讀。家中有個藏書櫃，絕大部分是線裝書，他下學回來就翻看。“四書”、“五經”、子部、詩集，古典小說，近代文人的作品，他都讀，他喜歡屈原、杜甫、蘇東坡、陸遊等人的詩文，特別是閩籍文人的詩章，更是興味盎然。後來他常去家附近的書攤上用錢換書看。當時，福州城裏一些文人經常組織“詩會”，在一間大廟裏擺上一排桌子，點上蠟燭或高香，備有文房四寶，人們吟誦自己即興寫好的詩句，雅興極盛。因這個活動有時間限製，香盡鍾響即交卷，所以又叫“做詩鍾”，是延續了老輩傳統的一項雅事。鄧拓對此頗有興趣。每逢假日得閑，相約幾位學友來到家中，點上香燭，命題賦詩，香燭燒完，判定輸贏。同學少年，激揚文字，把筆成趣，間或父親鷗予先生也被吸引過來，參加評點。看到那帶稚氣童心的詩作，父親欣然地笑道：“吾兒未冠即能詩”也。這樣的鍛煉，使鄧拓很早就得到了良好的古詩文的修養。
福州城郊有風景秀麗的小西湖，城中的於山有明朝抗倭英雄威繼光的古跡，烏石山東麵建於唐代的七層烏塔，城西佛經古書的收藏地“西禪寺”，常常是鄧拓和同學們遊蹤所至的地方。大自然的水光山色豐富了他們課餘假日的生活，培養了他們崇尚藝術和自然的情致，他們結伴遊曆於山水之間，寫詩作畫，從大自然天然妙成的藝術中，得到詩和畫的啟迪。
鄧拓的家在古樹森森烏石山，這是一個天然的博物館，不少石刻，為曆代文人所作，這些對鄧拓的課外生活帶來了豐富的內容。他愛好臨帖和寫生，對青鬆和古柏最有興趣。有一次，他在自製的折扇上，畫了青鬆圖並題上“撫孤鬆而盤桓”的詩句，寄托對藝術和人生的抱負；中學時一次作文課上，他曾以“詠蜂”為題，寫詩抒發了對大自然“小生靈”的辛勞勤奮的崇敬之情，這是他較早的詩作，鄧拓十分珍視它，後來寫作《燕山夜話》時還引用過。最使他們流連忘返的是去城外鼓山觀摩石刻。鼓山懸崖峭壁上布滿了自宋至清各代題吟石刻二百多幅，有民族英雄李綱、文天祥等名人的題刻，彙集了篆、隸、真、草、楷各體書法，美不勝收，吸引著鄧拓。這些豐富多彩的課餘生活，增長了知識，又把一顆藝術和曆史的種子，播在年青的鄧拓心中。
高中時期，鄧拓所在的福州三牧坊福建中學，因北伐軍入閩進行了調整，他進入福建省立第一高中。這一時期，社會革命的思潮在福州洪波湧起，隨著大革命形勢高漲，一些進步的書刊漸漸傳入青年學生手中，《新青年》、《新潮》等刊物上，宣傳社會革命理論的文章是鄧拓的思想啟蒙老師。這時，他又讀了魯迅、郭沫若以及梁啟超的《飲冰室文集》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》等作品。高中的第二年，蔣介石發動“四一二”反革命政變，國民黨右派在福州大搞清黨運動，搜捕革命者，圍剿“赤色”刊物。一次福州軍閥王永泉以發現《中國青年》為口實，派軍警包圍了福建一中，並逮捕了幾個學生。這件事對關心時局的鄧拓是個很大的震動。
麵對著這嚴酷的現實，鄧拓認真地思索一些問題。他和同學傅衣淩、李拓之等人組織了文藝社團，自刻自印過一期刊物《野草》。在這個園地上，他們作詩寫文章，發表對時局的見解。動蕩突變的社會情勢，常常吸引著年青人對一些新的問題進行探索。二十年代後期，鄧拓對當時開展的關於“社會主義”的思想論戰很有興趣，他找來有關文章進行閱讀，有時還與同學們一起展開討論，對當時動蕩的社會局勢，他十分留意，曾在福州《國民日報》上寫文章發表對時局的看法。除了早年詩詞唱和的隨意文字外，這是他寫作生涯的第一步。正因為他是帶著對一些社會問題進行探索開始寫作的，又是在攻讀文史地係，這就影響著他思想發展，沿著一條深沉開闊的方向前進，表現出對史學和政論方麵的興趣濃厚來。
“西方有巨人，吾將往從之”
高中畢業後，鄧拓考入了上海光華大學。時值1929年秋。由於蔣介石的叛賣革命和陳獨秀右傾投降路線的破壞，轟轟烈烈的大革命宣告失敗，中國大地布滿著肅殺鬱悶的雲霾。在一個秋風蕭瑟的下午，父親從城內雇來一輛人力車，停放在第一山房的路口上，一家人忙著給即將遠行的鄧拓收拾行裝。在夕陽晚照裏，家人目送著鄧拓遠去的車子，把牽掛和祝福，都付於這緩緩前行的車子中。
離開家園，告別親人，舉目前行的路是陌生的。麵對著這種境況，鄧拓觸景生情，寫下了一首《別家》詩，抒發了當時的心情：“空林方落照，殘色染寒枝；血淚斑斑濕，杜鵑夜夜啼。家山何鬱鬱，白日亦淒淒；忽動壯遊誌，昂首天柱低。”第一次遠行，從詩中看到他心情是複雜深沉的。既表達了種向往和追求，也有對故國家園的憂思。家山何在？天日淒淒，杜鵑啼血，不僅僅是別離家園故土的愁緒感懷，也是對當時肅殺嚴峻的政治氛圍的真實描繪。詩句末尾，有一種斬釘截鐵的力量和無畏的氣概。詩句工整，寄意深邈，嶄露出作者早期古詩詞的才華。