1958年初，他乘火車南行，沿著新修的寶成鐵路采訪，過大散關（寶雞市附近的關口），穿秦嶺隧道，遊巴山蜀水，然後順流而下，去巫峽到武漢，沿途風物人情，山川形勝，“旅思添詩思”，他創作了大量的詩篇。他還寫了散文《陳倉道上》，記錄了過大散關的見聞感受，對大散關的險峻、秦川沃野的豐收景象和人文曆史都給予了生動的描繪。
1958年3月7日，鄧拓與畫家華君武合作，以詩配畫的形式，開始了一詩一畫的寫作。三月十二日，又與畫家宗其香合作“詩配畫”。鄧拓的筆名“左海”，是取故鄉福建居於大海之左的意思。從此，“左海”筆名的詩作，先後同多位著名畫家合作，一畫一詩，趣意盎然地吸引讀者。從1958年至1965年，鄧拓詩意勃發，文思泉湧，除了前麵說的詩配畫之外，還有遊曆江南，尋訪內蒙、兩廣的行吟采風詩，還寫了一些與友人贈答的唱和詩，以及為工農兵人物組畫題款的題畫詩。有不少篇章雖信手拈來，卻發人深思，很有特色。比如《雄鷹》《詠鴿》《黑天鵝》《贈趙丹同誌二十韻》《題吳作人的〈漠上圖〉》等，寓意深刻，透露出對社會和人生的深沉思考。尤其是一些短小的詠物詩，開了小品哲理詩的先河。
1958年，鄧拓受到當時黨的主要領導人不公正的批評，被調離了人民日報社，到北京市委去任文教書記。1959年2月，報社為他舉行歡送會。會上鄧拓朗誦了他的《留別〈人民日報〉諸同誌》的辭別詩：“筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙；文章滿紙書生累，風雨同舟戰友賢；屈指當知功與過，關心最是後爭先；平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。”對於當時的情景，曾任報社文藝部主任、著名的作家袁鷹回憶說：“他一句一句地念著，有的略加解釋，如念到第三句時，他說前幾天還有位老同誌說他‘書生意氣未能無’，語氣之間，有點自責，也有點自信。鄧拓同誌在台上神態安詳，感情真切；如十年來他多次在這講台上作報告時一樣，隻是聲調中略帶著一點悵惘的情味。”
調離繁忙的新聞領導工作，給鄧拓的寫作提供了條件。不久，他整理收集了三十年代發表的曆史論文，以《論中國曆史的幾個問題》為題出書，也彙集了解放後寫作的三篇文章。其中《論〈紅樓夢〉的社會背景和曆史意義》是當時一篇重要的文學論著，作者以史學家的眼光對這部偉大作品的社會背景和曆史意義，以及作品的思想傾向和人物形象進行了深入的分析，顯示了鄧拓對明清曆史的熟悉和深刻的分析能力。鄧拓在業餘時間愛好翻閱研究古代詩人和史學家的作品。1958年，受中華書局之約，他主持編選了（新編唐詩三百首）。這年秋天，鄧拓查閱了清代畫家華嵒的詩集《新羅山人離垢集》四卷，用毛筆在文內作題注和眉批達十五次。三言兩語，論藝說文。他對華嵒的生平經曆，作了許多考證詮釋，在充分掌握了材料後，1961年他寫了兩篇關於新羅山人藝術的評論文章，不少觀點源於這些評語。
“健筆終存天地間”
1961年，我國社會主義建設進入一個不尋常的曆史時期，天災人禍，造成了物質生活的困難和精神生活的匱乏。正直的人們在思考，善良的人們在探索。多年的政治運動，讓有的作者變得謹慎，而有一些作者則越發進行深入地積極地思索。作為一個曆史知識豐富、對社會問題思考深沉的政論作者，鄧拓以雜文隨感，投入到對社會問題的解剖中。
1961年初，《北京晚報》為了活躍和豐富版麵，貫徹百花齊放、百家爭鳴的方針，編輯部找到了擅長寫雜文的鄧拓，在晚報上開辟《燕山夜話》專欄。鄧拓曾解釋說，燕山是北京的一條主要山脈，夜話是夜晚談心的意思。1961年3月9日，《燕山夜話》以“馬南邨”的筆名在晚報“五色土”副刊上刊出，開篇是《生命的三分之一》，針對當時有些人麵對物質生活的困難，意誌消退，精神生活空虛，輕意拋擲時光，有感而發。文章發表後，不少讀者來信表示歡迎。此後，他一共發表了一百五十多篇“夜話”文章。鄧拓自己說過：“我寫燕山夜話都是談所見所聞所感的；如果僅僅所見所聞，那隻是錄音機，必須有所感，才能成為自己的東西，成為有思想的東西。”這可以看出作者寫作的用心，他的寫作追求“有思想的東西”。六十年代初，冒進浮誇，主觀武斷的思想作風在一些人的頭腦中相當嚴重，說大話說假話變成時興貨，對此，鄧拓秉筆直言，給以抨擊。《夜話》文章選題，有的是編輯部約定擬成的，有的是讀者來推薦的，有的是作者自己捕捉到的某一生活感受。這種作者、編者、讀者的共同合作使“夜話”一百五十三篇文章，題材廣闊，絢麗多彩，史實掌故和人情風物，都包羅其中了。文章旁征博引，娓娓而談，於政論中見情趣，於知識中見思想，形成了作者自己史實、識見、情趣熔於一爐的雜文風格。
這以後，1961年9月，北京市委的《前線》編輯部受《夜話》專欄的啟發，特約請鄧拓、吳晗、廖沫沙幾位中國文化造詣深厚的作家，定期撰寫雜文，在《前線》雜誌上開辟了“三家村劄記”的專欄，從1961年到1964年7月，專欄共登六十五篇文章，其中鄧拓寫了十八篇。選題也同《燕山夜話》一樣，針對思想修養和社會問題有感而發。1961年10月，他寫了著名的雜文《偉大的空話》，批評那些專講空話，愛說大話的人，對這種惡習鞭笞得十分明確和有力。在我們今天遭到了一場劫難之後，更體味到作者的思想難能可貴。