我們這裏的人，形容一件事情處理起來難度大，總是說：“跟啃奶疙瘩一樣！”奶疙瘩就是酸奶煮沸後瀝製的奶酪，很硬。尤其是完全脫脂的陳年奶酪，硬得簡直不近人情！任你牙口再好，也隻能在上麵留下幾溜白牙印。吃這種硬奶酪，得先在火爐上烤軟了，或在滾燙的奶茶裏泡軟了，才啃得動。加瑪的一塊奶疙瘩會啃三四道茶，從頭一天泡到第二天，每道茶喝飽了就撈出奶疙瘩揣回口袋，到了下一道茶繼續再泡。做這件事時，她不但有耐心，而且有樂趣。
總之，奶疙瘩實在太難啃了。不過，在趕著羊群南下的遷徙途中，當我餓急了，會邊追駱駝邊啃奶疙瘩，等駱駝追回正道，那麼大的一坨竟全啃完了。不曉得那時是何方神力相助。
其實主要想說的是：清理羊圈的工作太難了，就跟啃奶疙瘩一樣。
我們到了。冬牧場廣闊而單調，黃沙漫漫，白雪斑駁。但我們生活的這一小塊沙丘間的凹地卻漆黑、深暗。這就是羊的功勞。羊在這個沙窩子裏生活過許多個冬天，羊糞一年年堆積，粉化，把這塊彈丸之地反複塗抹成了黑色。
尤其羊圈裏更是堆積了又厚又結實的糞層。居麻說，這些糞層每個月都會增厚半尺，一個冬天得清理好幾次呢。其中初冬剛到達時的第一次清理和離開前的最後一次清理最為重要，勞動量也最大。第一次主要是為了挖出最底層的幹糞層。最後一次是趁春日暖和，把最表麵那層厚厚的軟糞層鏟起，砌在羊圈周圍晾曬。這些糞塊又黑又純，一塊塊大小適中，是冬天裏最好的燃料。
最底層的糞層因靠近地表，沙土多，又硬又結實。加之又平攤著晾了一個夏天，撬起時跟預製板一樣整齊。這些結實的糞板雖不能用做燃料，卻是荒野裏最重要的建築材料。歌詞說：“用我們的血肉築成我們新的長城。”而羊們則是：“用我們的便便築起我們擋風避寒之處。”用這種糞板圍築起來的羊圈整齊又結實。否則的話，又能用什麼來蓋呢？野地空曠，一棵樹也沒有，一把泥土也沒有，一塊石頭也沒有，隻有低矮脆弱的枯草稀稀拉拉地紮在鬆軟的沙子地上。
就連我們人的飲食起居之處 —地窩子，也多虧了羊糞這個好東西。地窩子是大地上挖出的一個深兩米左右的大坑，沙漠地帶嘛，坑壁四周不壘上羊糞塊的話，容易塌方。然後在這個羊糞坑上架幾根椽木，鋪上幹草，壓上羊糞渣，便成了“屋頂”。最後修一條傾斜的通道伸向這個封閉的洞穴。當然了，通道兩壁還得砌上糞塊擋一擋。
連我們的睡榻也是用糞塊砌起的，我們根本就生活在羊糞堆裏嘛。
“生活在羊糞堆裏” —聽起來很難接受，事實上羊糞實在是個好東西。它不但是我們在沙漠中唯一的建築材料，更是難以替代的建築材料—在寒冷漫長的冬天裏，再沒有什麼能像動物糞便那樣，神奇地，源源不斷地散發熱量。——最深刻的體會是在那些趕羊入圈的夜裏，北風呼嘯，凍得眼睛都快睜不開了，臉像被揍過一拳似的疼。但一靠近羊圈厚厚的羊糞牆，寒意立刻止步，和平的暖意圍裹上來。
剛到這裏的第一天，傍晚時分風雪交加，坐汽車趕到的居麻又喝醉了，場麵亂得一團糟，根本沒工夫好好整理。很快夜深了，大家非常疲憊，於是和衣躺在幾乎什麼都沒鋪的糞堆上湊合著睡了一宿。大家的腦袋統統抵著糞牆，翻個身，羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子。要是有咧著嘴睡覺的習慣就慘了！不過即使是閉著嘴睡覺，第二天，還是……
好在經過休息，第二天大家都精神煥發，開始大力規整。垮塌的糞牆被重新砌起，裸露的糞牆上掛滿了壁毯和繡氈（最麻煩的事是往這樣的“牆”上敲釘子，哪能敲得緊呢……），到了下午，地窩子終於煥然一新，體麵極了！羊糞塊們被擋得結結實實，統統退居到幕後。
不但人的房子是羊糞屋，牛也借了羊的光，牛圈也是羊糞砌的。冬天裏，牛糞就派不上啥用場了。誰教牛糞那麼濕，冬天裏總是凍得梆硬……直到搬到幹燥溫暖的春牧場，牛糞才能代替羊糞蛋，成為我們春天裏的燃料。
總之，我們到達冬牧場後，第一件大事是收拾地窩子，因為人得睡覺啊。第二件大事是清理羊圈，因為羊也要睡覺啊……至於牛嘛，就先忍忍吧，畢竟數量上不占優勢。