這事似乎再無後話，大家鬆了口氣。可我卻始終不安，隱隱感覺到了牧場和牧人日漸微薄的命運。
傳說中最好的牧場是這樣的：那裏“奶水像河一樣流淌，雲雀在綿羊身上築巢孵卵” —充分的和平與豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。現實中，大家還是得年複一年地服從自然的意誌，南北折返不已。春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千裏的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。
前來收購馬匹的一位生意人告訴我：再過兩年 —頂多隻有兩年時間，就再也看不到這樣搬家遊牧的情景了！從明年開始，南下的羊群到了烏倫古河畔就停下，再也不會繼續往南深入。
我大吃一驚：“也太快了吧？”
我的反應很令他生氣。他放下茶碗，莊重地麵朝我說：“你覺得我們哈薩克受的罪還不夠嗎？”
我噤聲。其實我的意思是，雖說這種古老的傳統生產方式本身正在萎縮，但這麼突然的大動作，對人們的生活和心理該是多大的衝擊和搖撼啊。
過了半天我忍不住又問：“是真的嗎？是誰說的？有上麵的文件？”
他說：“文件肯定有，我們肯定看不到。反正大家都這麼說嘛。 ”
居麻大喊了一個國家領導人的名字，又嚷嚷道：“是他說的！昨天給我打的電話！”
大家哄堂大笑，轉移了話題。
其實我還想問：“你們覺得定居好嗎？”再一想，真是個蠢問題。定居當然好了！誰不向往體麵穩定、舒適安逸的生活呢？
荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒有了，作為它們生長養料的大量牲畜糞便再也沒有了，荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。
而在北方，在烏倫古河兩岸，大量的荒地將被開墾成農田，饑渴地吮吸唯一的河流。化肥將催生出肥大多汁的草料，綽綽有餘地維持畜群渡過漫長寒冬。這有什麼可說的呢？
居麻一喝醉了就罵我滾。我要是有誌氣，應該甩開門就滾。可甩開門能滾到哪裏去呢？門外黃沙漫漫，風雪交加，無論朝著哪個方向，走一個禮拜也走不到公路上去。況且還得拖個比我還大的行李。況且還有狼。隻好忍氣吞聲。
我剛進入這片荒野的時候，每天下午幹完自己的活，趁天氣好，總會一個人出去走很遠很遠。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四麵八方各走過好幾公裏。每當我穿過一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無窮無盡。 —當我又一次爬上一個高處，多麼希望能突然看到遠處的人居炊煙啊！可什麼也沒有，連一個騎馬而來的影子都沒有。天空永遠嚴絲合縫地扣在大地上，深藍，單調，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時最美的草是一種纖細的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長長地拖往東方，像魚汛時節的魚群一樣整齊有序地行進在大地上，力量深沉。
走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現在身後幾十米遠處（剛到的頭幾天，無人管理羊群，任它們自己在附近移動），默默埋首大地，啃食枯草。這麼安靜。記得不久之前身後還是一片空茫的。它們是從哪裏出現的？它們為何要如此耐心地、小心地靠近我？我這樣一個軟弱單薄的人，有什麼可依賴的呢？
在這無可憑附的荒野，人又能依賴什麼呢？我們安定下來的第二天，就在沙窩子附近的沙丘最高處插了一把鐵鍁，掛了一件舊大衣。遠遠看去，像是站了個人在那裏 —用以嚇唬狼。剛駐紮下來時，有尋找駱駝的牧人前來提醒：前幾日，兩隻狼在大白天裏襲擊了羊群，咬死了四隻羊。