文 /段離
去年 12月 28日晚上，實際上也就是上個星期，我突然接到李娟的電話。她說她在冬窩子裏，用鄰居哈薩克老鄉的“衛星電話”打的（注：其實“衛星電話”是當地人對無線座機的稱呼。這種電話在牧區非常普及，很多手機無法接收到信號的地方也能使用。它的外形與普通座機一樣，但不用牽電話線，需充電，並架設高高的天線接收信號）。我急忙說，你掛了，我給你打過去。我知道她打個電話是很不容易的，更何況是借用鄰居的衛星電話。
我把電話撥過去，響了十幾下，電話才接通。我想，衛星電話也許要比一般的電話複雜一些吧，至少它要扶搖直上九萬裏，落地之後才能接收得到。
李娟在電話那頭說：“哎呀，我好像都不會說話了。 ”
我問：“咋樣，冷不冷？”
她說：“還可以，剛下了一場雪。 ”
我問：“你們那有幾戶人家 ?”
她說：“兩家。 ”
我問：“你住的老鄉家有幾口人？”
答：“老兩口。 ”
我問：“多大年紀？會說漢語嗎？”
答：“和你差不多。男的會說一些。 ”
問：“白天能睡覺嗎？”
答：“哪能？人家在幹活，哪好意思睡。 ”
我也不知道怎麼會問起這個話，大概是想起她以往在家，白天要睡三覺，她媽媽叫她“李三覺”。
我問：“能吃上菜嗎？土豆蘿卜之類的。 ”
答：“哎呀！你又不是不知道，冬窩子嘛。 ”
我問：“通車嗎？”
答：“不通，離縣城一百多公裏（實際上離縣城至少三百公裏，離公路的直線距離倒是一百二十多公裏）。”
我問：“有電嗎？”
答：“有一個小的太陽能發電板，每天儲存的電隻能晚上照明用。 ”
我問：“白天要出去放羊嗎？”
答：“中午暖和的時候，把羊趕出去，放一會兒。 ”
我問：“你每天幹什麼？”
答：“幹家務，做飯、洗碗什麼的。 ”
我問：“你是不是有什麼事？”
答：“哦，沒有什麼事，就是快過新年了，問個好啊。哎呀，不能多說了，把人家的電用完了。到時候有什麼事，打不成電話，就完了。我掛了。 ”
我又急忙追問道：“如果以後我再打過去怎麼找你？”
答：“白天信號不好，晚上好些，你就說我的名字，他們隻能聽懂我的名字。好了，掛了，再見。 ”
放下電話後，我的心情久久不能平靜，像一個失蹤已久的孩子突然有了消息一樣。我反複回味著李娟那頻率很快又急促的聲音，聲音的背後好像還夾雜著呼呼的風聲。
其實李娟到冬窩子去，我是知道的。但她去的地方叫什麼地名，她始終沒有說清，而且又不通車，不通電話，和失蹤沒什麼兩樣。好在這個家夥還算有良心，主動與我聯係，讓我知道了她的行蹤，也知道怎麼能聯係到她。
年末的最後一天，我想給她打個電話，可是，一直無法撥通，我從 2010年一直打到 2011年第二天的傍晚才撥通。那幾天我一直試圖在白天給她打電話，而不想晚上打，因為我不知道那個有電話的鄰居家離她有多遠。黑咕隆咚地讓人家去叫且不說，李娟還要跌跌撞撞地跑來接電話，又不是有什麼重要的事非說不可。一來一去的要讓兩個人在寒冷的荒原裏穿梭，真是讓人有些於心不忍。