阿勒泰冬天的寒冷我是知道的，最冷的時候，每個人的表情都是齜牙咧嘴的。記得小時候我們猜過一個謎語：什麼東西最不怕冷，越冷越往外跑？我們猜什麼的都有，但誰都猜得不對。最後的答案是牙齒。可不是嘛，越冷的時候，牙齒就越往外齜。對呀！一想到李娟有兩顆發育得比我們都要健壯的門牙，有門牙擋著，也許她不怕冷，對她的擔心好像放鬆了一些。
電話終於撥通了，是一個女人的聲音。我提高嗓門說：“喂 —佳克斯嗎（哈語你好的意思）？！那麵答：“耶？”我說：“我找李娟。”那麵答：“耶？耶！”我知道說多了沒有用，她聽不懂我的話，我也聽不懂她的話。我連續喊了三遍：“李娟、李娟！李 —娟！”“喔？！耶！”
這次總算是聽懂了。隻聽那邊咕咚一聲，大概是放電話的聲音。電話裏隱約傳來沙沙的聲音，不知道是風聲、電流聲還是衛星上發出的微波聲。咦？！好像還有一個小孩的咿呀聲。可能對麵那個接電話的女人還抱著一個孩子。她大概要穿上棉衣，包上頭巾，還要把孩子包在衣襟裏，才能出去叫李娟。
等電話時，我不免有些內疚和自責。其實打這個電話並沒有什麼重要的事，還要讓人家抱著孩子去叫，真是的。我看了一下表，好在是下午七點多，西北荒原的太陽剛落到地平線上的時候，興許不會太冷，我又自我寬慰起來。
約莫幾分鍾之後，我聽到了李娟的聲音。她聽出是我的電話，說：“哎呀！原來是你呀！她說是我媽媽，嚇了我一跳。 ”
嗯？我的聲音像她媽媽嗎？肯定不像，是那個女人想當然的感覺。也許這一段時間隻有李娟的媽媽給她打過電話。
問：“你在幹啥？”
答：“剛吃完飯，在洗碗呢。 ”
問：“吃什麼飯？”
答：“饢，奶茶。 ”
問：“你在那兒急不急？”
答：“還好，習慣了，就是想吃東西。 ”
問：“想吃什麼，涼皮子嗎？”我知道以往她最愛吃涼皮子。去年冬天，她一個人在家，吃了一壇鹹菜。偶爾，做一些涼皮子改善一下生活，犒勞一下自己。
答：“最想吃的是饃饃。 ”
啊，胃口變了？在生活枯燥無味的時候，她渴望一碗酸辣冰涼的涼皮子，敗敗火，提提味兒。在寒冷寂寞的冬窩子裏，她又渴望吃一個熱氣騰騰的饃饃。那也許是一個柔軟而溫暖的懷念。
沒有吃過饃饃或很少吃饃饃的人，也許不能理解那種懷念。
記得在我下鄉的那個年代，能吃上一個熱饃饃夾上油潑辣子，那種幸福感和滿足感是無法言表的。
哈薩克人很少蒸饃饃，他們的主食是饢。那種饢不是烏魯木齊街上
味道各異的饢，它從裏到外都很樸實，厚墩墩的，成分單純的隻有麵和少許鹽。這種饢可以長期保存，無論再幹、再堅硬，隻要在奶茶或肉湯裏一泡就軟了。饢能給人帶來的，是堅強和充實，很少帶來柔軟和溫暖。它要靠奶茶或肉湯泡軟，靠唾液和胃液溫暖。這樣說來，李娟對饃饃的思念是可以理解的了。
李娟說：“這裏方圓幾百裏（應該是數十公裏），隻有兩戶人家。人在沒有安全感的時候，特別想吃東西。”這是一種什麼理論？是李娟這兩個多月在荒原中的心得嗎？我沒有多問。
我問：“我好像聽到有個小孩的聲音。 ”
答：“哦，就是的，鄰居家有一個七個月的娃娃。 ”
問：“你什麼時候能從冬窩子裏出來呢？”