書是真理的活水之井
這部小書共分20章。用柏利自己的話說，這20章的文字是要詳細地陳述人類濃烈的書籍之愛的意圖，展示愛書者事業的方方麵麵，為被人斥責為“過分”了的這一特殊之愛還個清白。
什麼是人類書籍之愛的偉大意圖呢？
求知是人類的一大天性。這一天性使人渴望獲得科學與智慧的共同財富。在柏利看來，這一財富超過了塵世上所有其他的財富。在它麵前，“寶石變得一錢不值”，“銀子變成泥土，純金化為沙粒”。它奪目的光輝“使日月為之黯然”。它的甘甜“使蜂蜜與瓊漿變為苦澀”。它的價值不會因時光的流逝而消損。它是永在滋生著的美德，“為它的占有者清洗所有的邪惡”。它是自天而降的靈魂的養料，“使食之者愈覺其饑，飲之者愈覺其渴”。而這一財富的所在就是我們稱之為書籍的聖地。在那裏，“凡詰問的人必得回答，凡尋覓的人必有所獲，凡大膽叩門的人，門必迅捷為其敞開”。在書的聖地，“小天使伸展著翅膀，求知者的理智可以飛升而上，極目四方，從東到西，自北向南”。在那裏，天上、地下、人間萬象紛呈，應有盡有。死去的仿佛依然健在。戰爭與和平的律法交相疊映。
沒有任何生命可以同書籍的生命相比。“高塔可以被夷為平地；城池可以被摧成瓦礫；勝利的拱門可以衰朽得無影無蹤”，而隻要書在流傳，它的著者、它的人物將不朽而永生！
書籍的生命在於它所容納的真理，而真理是戰勝一切的東西，“它可以征服國王、美酒和女人，在世人眼裏它比友誼更加神聖，它是沒有轉彎的坦途，是永無終結的生命”。
真理可以有各式各樣的表現途徑。為什麼書籍和它結下了不解之緣呢？柏利的解釋是：潛伏於頭腦之中的真理是隱藏著的智慧，是看不見的寶藏，而借著書籍閃爍出的真理則訴諸人的每一個感官。讀之於視覺，聽之於聽覺，抄寫、裝訂、校改、保存之於觸覺……而以沉默的文字出現的書中的教誨則是人類最合格的師友。你可以坦然自若地與它秘密往來。在它麵前，你用不著為自己的無知而臉色羞紅。它不慍不怒。它不拿手杖和戒尺。它從不求物質的酬報。麵對書籍如此偉大無私的品格，愛書者柏利難抑他詩性的讚美：（書籍嗬！）你是活水之井〔典見《創世紀》第二十六章〕！你是飽滿的麥穗，可以為饑餓的靈魂生產最甘美的食物〔典見《馬太福音》第十二章〕。你是永遠結實的無花果樹，是隨需隨在的燃燒的油燈。你是流淌著蜜，不，流淌著蜜的蜂房的岩石，是蓄滿生命乳汁的豐饒的乳房。
書籍不僅僅是物質形態的書頁的彙集，它們“是書寫出來的真理本身”。對於真理的追尋是每一個健全的心靈獲得純潔寧靜的幸福的一個重要根源，因為“幸福就在於運用我們所具有的最高貴和極神聖的智能稟賦”。凡對真理、幸福、智能、知識以至信仰滿腔熱忱的人，必然成為一個熱愛書籍的人。
20章的“書話”頁頁都流溢著愛書者柏利濃厚的書的激情。它不板著麵孔，不幹澀噎人，透射著愛的暖意，散逸著詩的美妙。這是最為動人的愛書者的自白。
書之怨
依內容說，《書之愛》大致可分為兩個範疇或兩種不同的敘述途徑。一個範疇由人及書，由人的眼睛和心靈去描摹書的世界。這樣便有：論愛書者如何不得為書價所礙（第三章）；論聚書機緣種種（第八章）；論如何對待古人今人著述（第九章）；論何以要成為一個特殊的愛書者（第十四章）；論愛書的受益處（第十五章）；論借書行為種種（第十九章）。另一個範疇則是由書及人，書成了有呼吸、有思想的生命。它們不僅以書的眼睛觀察紛雜的人間相，還可以用書的嘴巴詳說與人類共處的苦辣酸甜。這個角度來得難、新、奇，既深化了柏利對書籍之愛的倡導和推崇，更添加了這部“書話”的閱讀趣味。我以為那以“書籍的抱怨”種種為題目的四章文字，是全書之中最為精彩別致，也最具有文化史研討價值的地方。
人性自私的黑暗首先為書籍揭露了出來。它們把一腔的憤怒灑向了那些過河拆橋、忘恩負義的新晉升的神職人員。書籍們提醒這樣一些靈魂：
你所言如童稚，所思如童稚，哭泣著如童稚般乞求分享我們的乳汁。而我們，為你的淚水所打動，徑直地把文法的乳頭伸給你吮吸……直到你固有的野蠻被帶走，而你得以開始借我們的口舌宣講美好的神的聖跡。這之後，我們為你穿上正而善的哲學之袍，即修辭學與詭辯術……因為那時你還一絲不掛，像一塊尚待刻寫的泥版……這之後，為使你長出撒拉弗之翼翱翔在基路伯之上，我們為你插上算學、地學、天文學與音樂這四翼，然後送你到一個友人的家門口，隻要你不停地敲門，你就會借到三大塊三位一體的知識麵包，那裏包含著每一位訪客的最終極的幸福。