店裏擺放著許多種革命性報刊和宣傳手冊。店裏不時變換的宣傳主題，即是店外“革命”實況的晴雨表。而今，涉及生死存亡大義的墮胎運動風風火火，自然免不了印出這樣的傳單：“他們究竟懼怕什麼樣的女性？與美共瑪麗?格林伯格座談。星期四晚上7點於本店。”格林伯格（M.Greenberg）是美共紐約支部的發言人。她曾在1971年訪問過中國。20世紀60年代以來她一直是婦女運動的積極參與者，眼下又成了婦女爭取墮胎權利鬥爭的勇敢鬥士。她的信條是：通過爭取婦女墮胎權利的鬥爭，借機凝聚鬥爭的力量和組織，以期狠狠打擊導致婦女受壓迫的這個製度的根基。要不是住家離這裏過遠，更主要的是由於革命意誌薄弱，不然星期四那晚定會去書店聽聽的。
臨離開書店，當店主人得知我是從毛澤東的聖土來到這塊資產階級溫床上的時候，她不無惋惜地對我說：“可惜，你們中國人自己卻背叛了毛！”對於她的痛惜，我唯有報以沉默的微笑。何必去掃她的興，她畢竟是個別出心裁的生意人啊！
我掉轉身去，最後掃視一下牆上的宣傳T恤。我記下這樣一條頗有意思的語句：哥倫布不是發現了新世界，他侵略了新世界！
列寧穿著深黑色套裝站在對麵牆上，右手攥著一份報紙，緊鎖的雙眉下目光匕首般犀利地刺向我。他的身後是一片血紅色。我有些手足無措。
店門終於將列寧的目光同我隔開。我有些口渴，肚裏也有些慌亂，好在店旁就是一家叫做Steak Frites的餐館。裝潢典雅、華貴，儼然一副資產階級貴族派頭。裏麵吊燈放射著燭光似的暗光，潔淨的餐布，閃亮的餐具，在在引誘著我饑餓的胃腸和灼烤的喉嚨。猛然間，腦際浮現出毛澤東“革命不是請客吃飯”的諄諄教誨。掏錢的手縮了回來，暗道一聲：阿彌陀佛。險些把“革命書店”同牛排、可樂擺在一樣的位置，真是枉進了一遭革命的書店。作罷！作罷！
世界最大書店：Barnes Noble18街同第五大道交會的地方，是號稱“世界最大書店”的Barnes Noble的本部。這家創立於1873年的老字號，在曼哈頓還有不少分店，以經營人文科學與自然科學新書為特色。書種最全，因而也是紐約最繁忙的書店了。常常需要手捧新書在收款的行列裏排上很久。
由於店的名氣大，資格老，生意好，店內的空間也大，空調也好，盛夏的炎熱被它十足的冷氣驅趕得一幹二淨。徜徉在它寬敞明亮的店裏，飽覽著一本本新書的風采，那種享受無疑是屬於身和心的。
要是對小說、詩歌、戲劇感興趣，這裏真是一個天堂。在偌大的紐約真找不到一個比它品種更全的地方了。單提小說，十五六架，每架八九格的小說長陣一字排去，煞是壯觀。前些時，我對意大利小說家卡爾維諾發生了極大興趣。正是在這兒，我找到了他的幾乎全部英譯作品計15冊。在太太的慫恿下，用剛剛到手的信用卡將它們一氣購下，心裏的得意實在難以言表。我從Barnes Noble彩色的書林發現並步入了卡爾維諾那幽深的神秘叢林，一下子被它神奇的魔力所吞沒，而那又是一種多麼幸福的感覺啊！
小說架對麵的“值得注意的新書”，對我來說是學術訊息及時可靠的向導。我注意到了當代美國文化分析家、現執教於紐約大學的布朗斯基（M.Blonsky）的新著《美國神話揭秘》（American Mythologies），這是牛津出版社1992年的新版書，前有符號學大師埃科（U.Eco）的序。這是一部從解構論的角度出發，對一係列廣義美國神話進行代碼譯解的有趣巨著，大可同巴爾特（R.Barthes）的法國文化解碼名著《神話學》（Mythologies）相爭色。看看精裝套封上的書價，剛剛動起的購買念頭被一瓢涼水澆得蹤影全無，隻好等著圖書館了。布魯姆（H.Bloom）的《美國宗教》（The American Religion）和約翰遜（P.Johnson）的《現代的誕生》（The Birth of the Modern）遲遲撤不下架，可見其走紅的勢頭。學術著作的暢銷無疑是作者名利雙收的保證。想當年，另一位布魯姆（A.Bloom）閉門數載，終於靠一卷《走向封閉的美國精神》一夜之間成為百萬富翁，令多少生活清貧的寫書人、讀書人豔羨，實在是驗證了書中自有黃金屋的古訓。
說來令人難以置信的是，書量不多的新書欄中竟有數部與中國有關的大部頭著作。像中國史學權威史景遷（J.Spence）400多頁的《中國曆史文化論集》（Chinese Roundabout）；《宋家王朝》的作者西格雷夫（S.Seagrave）寫慈禧太後的600餘頁的《龍女》（Dragon Lady）；寫長征的老手索爾茲伯裏（H.E.Salisbury）500餘頁的《新帝王——毛與鄧時代的中國》（The New Emperors）等。這幾位作者已不能算是陌生了。幾年前在國內的時候就讀到過《宋家王朝》和《長征》的中譯。因而，金基德（G.Kinkead）的《華埠——一個封閉社會的畫像》（Chinatown）便深深吸引了我。這是又一部試圖譯解文化之謎的嚴肅著作，是半個世紀以來第一次揭破華裔社區沉默代碼的有益嚐試，它無疑成了我預讀書單上的又一部。
幾年來，神話研究一直是我難以割舍的嗜好。於是那大大兩架的“神話?史詩”欄和那個齊全的“民間故事”專架，便不知占去了我多少時間。時古時今，一會兒麵對著機智的阿拉伯人，一會兒麵對著幽默的猶太人；剛剛送走莊嚴的印度人，馬上又來迎接深沉的美洲印第安人。想象的翅膀劃過一片片色彩斑斕的土地，從時間的此岸向陌生的彼岸翻飛得很遠很遠……
瀏覽著“文學批評”欄。杜克大學出版的兩部新書留住了我的視線。一部是杜克任教的王瑾教授的《石頭的故事》，詳盡分析《紅樓夢》、《西遊記》、《水滸傳》等中國古典作品中石頭主題的來龍去脈及其文化意蘊，想必是部相當有趣的著作。另一部是在加州大學任教的張隆溪先生的《道與邏各斯》（The Tao and the Logos）。這是一部廣義的比較詩學之作，凝結了他的勤奮和才華。書的分量相當沉重。看到書的封麵上，作者的名字是張隆溪而非隆溪張的時候，一個固執的文化探索者的形象便浮上心頭。
一般而言，大凡有影響且又能開得出書單的書，不會讓我沒有收獲。隻是這次，腦子裏印好了法國當代著名語言學家本維尼斯特（E.Benveniste）的名著《普通語言學問題》（Problems in General Linguistics），本想手到書來，卻頭一回嚐到了期待受挫的滋味。