“門背後是怎麼回事？”
“書在脫落它的書頁。”
“書講的是什麼故事？”
“漸漸注意到尖叫。”
“我看見教士進來了。”
“他們是享有特權的讀者。他們三三兩兩的來是把他們的評點告訴我們。”
“他們碰巧來欣賞它？”
“他們曾經預見過它。他們準備來麵對它。”
“他們知不知道書中的人物？”
“他們知道我們的殉道者。”
“書在哪兒？”
“就在書中。”
“你是誰？”
“我是看房子的。”
“你從哪兒來？”
“我一直在遊蕩。”
……
“是你的魂靈在遊蕩。”
“我已遊蕩了兩千年。”
嗬，這如飛馳的地鐵或地鐵外飛馳的夜色一樣無法抵擋的節奏的力量。
“我能進來嗎？天已經黑了。”
“每一個字中都點燃著燭芯。”
“我能進來嗎？我靈魂的四圍天正黑下來。”
我在哪兒？我的世界在哪兒？雅貝斯在這樣一個濕乎乎像淚一樣的暗夜裏發現了我。我放棄了任何抵抗，變成了他書中一個渺小卻雄心勃勃的字符。從此，每當我靈魂的四圍夜色暗下來，我總會輕叩《問題之書》的大門。“我能進來嗎？天已經黑了。”雅貝斯永遠操著他天啟般的嗓音說，“每一個字中都點燃著燭芯。”
1999年9月16日，背包中帶著《問題之書》準備再次踏進Books Co.的門。那天也是陰雨。趟著雨水好不容易走到店跟前，上麵的招牌卻不見蹤影。從窗外向內望去，裏麵已空空如也。疑為整修，卻感到一種不祥。是夜曼哈頓大雨。大水阻車。一無所獲。在34街火車站被困數小時。返家已11時半。大雨依然。倒頭睡去。
6天後，在家附近的書店買到一本名叫《書店》（Bookstore）的精裝書，果真驗證了我那天感到的不祥。書的作者是Lynne Tillman，內容寫的正是Books Co.的女主人珍奈?華生（Jeannette Watson）和她著名書店的故事。書店於1978年開張，1997年20世紀將盡的時候歇業。這樣，埃及出生、長大、後流亡巴黎的猶太思想家、詩人雅貝斯在巴黎去世後第八年的一天，我從偶然購得的一本書中得知，我的一個書店熄滅了它裏麵點燃的燭芯。雅貝斯則悄悄地告訴我——其實一個書店生命的個性就在一本書裏，一本每一個字中都點燃著燭芯的書裏。