“那麼，老爺爺，”湯姆繼續說，“也許您能聽見美妙的世界位於哪條路上吧？”
老人把頭側向一邊聽了聽，然後又側向另一邊聽了聽，最後搖搖頭說：“我的聽覺也很差了，我曾經聽得見私語的草哩。”
湯姆坐下來，想了好一會。“老人家，”他又說道，“您知道一個我能去的地方嗎？一個能夠找到我的出路的地方？”
“我認為時遊是最好的地方。”說著，老人吱吱嘎嘎地站起身來，伸了個懶腰，消失在樹的背影裏。湯姆是個有教養的孩子，他沒有尾隨其後糾纏不休，而是在老樹下安頓了一宿。
當一輪紅日從東方的天空中冉冉升起時，湯姆好像聽到了一聲遠方的呼喚，他隨即站起身來。
他在十字路口上選擇了一條他希望能通往時遊的道路。
湯姆跋涉了很多日子，並且經曆了許多事情。他上山挖金，下海掏珠，爬山鑽洞，風餐露宿，日夜兼程。他閱曆大千世界，嚐盡人間甘苦，但他仍然執著地尋覓著時遊。
然而，他終於把時遊撇在腦後。他在自家的房子周圍種起了糧食，種出了一個世界。
即使當他想起時遊，那也不過就像是童年時讀過的一段神話，並沒有因此而攪亂他寧靜的生活。
隻是有那麼一天，當孫子們和年邁的他一起坐在壁爐前，問起那廣闊而又神奇的世界時，老湯姆這才提起他那一段不平凡的生活。
“是的，”他說，“年輕時我周遊世界，為的就是要尋找某件東西，但是尋找什麼現在已經記不起來了。
一些東西找到了，還有一些沒有找著。可重要的是我年輕時遊曆過一番。”
突然他停住了，因為一段縹緲的記憶閃耀在他的腦海。“年輕時遊曆過一番。”時遊！那位老人的話就是這個意思嗎？發現存在於尋覓之中？老湯姆的嘴張了幾下欲言又止。
幾天以後，老湯姆正倚坐在老樹下，突然一位少年帶著仆仆風塵走了過來。
“老人家，”少年說，“我在尋找我的出路，您能告訴我應該走哪條路嗎？”
老湯姆背靠著大樹凝視了一下天空，雲彩正迅速地從他的頭頂飛過。“當然，時遊是我知道的最好地方。”他回答道。他知道這位少年也許要經曆許多年的艱難而又美好的日子後，才會領悟到其中的道理，
然後老湯姆閉上眼睛，安詳地睡著了。
恐怖角之旅
行動是治愈恐懼的良藥，而猶豫、拖延將不斷滋養恐懼。
——亨利希·曼
平凡的上班族麥克·英泰爾，37歲那年做了一個大膽的決定，放棄他薪水優厚的記者工作，把身上僅有的3塊多美元捐給街角的流浪漢，隻帶了幹淨的內衣褲，由陽光明媚的加州，靠搭便車與陌生人的仁慈，橫越美國。
他的目的地是美國東海岸北卡羅納州的恐怖角——這隻是他精神快崩潰時所做的一個倉促決定。某個午後他忽然哭了，因為他問了自己一個問題：如果有人通知我今天死期到了，我會後悔嗎？答案竟是那麼的肯定。雖然他有待遇優厚的工作，有美麗的女友、親友和樂趣，但他發現自己這輩子從來沒有下過什麼賭注，平順的人生從沒有經曆過高峰或穀底。
他為這樣的上半生而哭泣。
他檢討自己，很誠實地為自己的恐懼開出一張清單：從小時候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥、怕貓、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飛、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又怕孤獨、怕失敗又怕成功、怕精神崩潰……他無所不怕，卻似乎“英勇”地當了記者。
一念之間，他選擇了北卡羅萊納的恐怖角作為最終目的，借以象征他征服生命中所有恐懼的決心。
這個懦弱的37歲男人上路前竟還接到老奶奶的紙條：“你一定會在路上被人欺負。”但他成功了，4000多英裏路，78頓餐，仰賴82個陌生人的仁慈。
沒有接受過任何金錢的饋贈，在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋裏，也有幾個像公路分屍案的殺手或搶匪的家夥使他心驚膽戰；在遊民之家靠打工換取住宿；住過幾個破碎家庭；碰到過患有精神疾病的好心人，他終於來到恐怖角。
恐怖角到了，但恐怖角並不恐怖。原來“恐怖角”這個名稱，是由一位16世紀的探險家取的，本來叫“Capefaire”，被誤寫為“Cape-Fear”。隻是一個失誤。
麥克·英泰爾終於明白：“這名字的不當，就像我自己的恐懼一樣。我現在明白自己一直害怕做錯事，我最大的恥辱不是恐懼死亡，而是恐懼生命。”