現在蘇珊離開盧浮宮博物館和古希臘石像已經很遠了，她現在是在鳥兒和花兒的王國裏。她正在草地上的樹林裏度過那美好的春天。她在草地上玩耍——而這也是最快樂的玩耍。她記得這天是她的小麗雅克妮的生日，因此她要采一些花送給她，並且吻她。
優雅的標準
美麗的鳥不一定都由美麗的羽毛裝扮而成。
——伊索
瑪麗14歲的兒子約翰和她幾乎同時一眼就看上了那件衣服。它掛在馬薩諸塞州的北安普頓的一家舊衣店裏的一個衣架上，跟那些劣質軍用雨衣和一大堆各種各樣糟透了的呢絨大衣塞在一起——簡直就是鮮花插在牛糞上。
別的衣服都無精打采，唯有這件顯得格外精神抖擻。
這件雙排扣的大衣上有一層又厚又黑並且軟軟的呢絨，新新的，就好像在亨利老爹的輪船衣箱裏的樟腦球裏保存了很多年似的。
這件大衣有個黑色的天鵝絨衣領，做工精巧，掛著個第五大街的標簽，還有個叫人難以相信的標價：28美元。
他們對視了一下，沒有說什麼，可約翰的眼睛都亮了。
當時，十幾歲的男孩子中正時興這種深色的呢絨輕便大衣，一件新的要值好幾百美元呢。但眼前這件比新的還要好，因為它帶有往日的那種古典式的優雅的韻味。
約翰把胳膊套進很深的緞子襯裏的衣袖，然後扣上紐扣。他在鏡子前轉過來轉過去地審視自己，表情嚴肅認真，但很快就轉為笑容。那大衣穿在他身上是再合適不過了。
約翰第二天就穿著那件大衣上學校去了，回來的時候眉開眼笑的。“同學覺得你的大衣怎麼樣？”瑪麗問。“他們都說棒極了。”他說著，小心翼翼地把大衣疊放在一把椅子的椅背上，然後把它撫平。瑪麗便開始叫他“波特公爵”和“了不起的蓋茨比”來。
隨後的幾周裏，約翰的身上發生了一種變化：同意取代了反對，安靜理智的討論取代了爭吵；他變得更明智審慎，更富於男子漢氣概了，更體貼人了，更會討人喜歡了。“真好吃，媽媽，”每天教他如何做到言談舉止得體，現在，他總是毫無怨言地把燒爐子用的柴禾搬進家來。
有一天，瑪麗建議他在晚飯前開始做作業。約翰，這個拖拖拉拉的老手，竟然說：“您說得對，我看我是得這樣。”瑪麗對他的一個老師提起這件事，並且說自己搞不清其中的原因時，這位老師笑著說：“準是因為那件大衣！”
還有一個老師告訴約翰，說她給他一個高分不僅是因為他的成績好，而且還因為她喜歡他的那件大衣。
一天，在圖書館裏，他們碰到了一位老朋友，他好多年都沒看到過瑪麗的孩子們了。“這就是約翰嗎？”他看著約翰的個頭，端詳著他大衣的樣式，並且伸出手來，這是紳士與紳士之間的握手。約翰和瑪麗都明白我們決不應當以貌取人，以衣著取人。 但按照優雅的標準來穿著，來讓世人看思想、談吐、舉止，內外一致絕不是沒有道理的。
有時候，看著約翰出門上學，瑪麗心中就會一陣刺痛地回憶起她八年級時的感覺——那是一個從不同角度接觸生活，就像試衣服那麼容易的時代。整個世界，整個將來都展現在麵前，就像一幅所有的大門都打開的廣闊的全境畫。要是瑪麗此時此刻就在那兒的話，她也會描繪自己穿著她漂亮而迷人的衣服走進那些大門。
別讓冰箱聽見
財富不屬於占有它的人，而屬於享用它的人。
——富蘭克林
天外來客的傳說聽得多了，但沃格向來不大相信這類傳聞。可是，沃格倒相信我們周圍盡是大家自己製造的有靈性的東西，它們的唯一目的就是折磨我們，最後毀滅社會。
兩年前沃格拿到一筆600美元的保險收入。沃格和他的妻子坐在廚房餐桌旁商議怎樣用這筆外快。沃格知道當時電冰箱聽到了他們的談話，因為翌日它就鬧起別扭來。
修理員說他們必須換個新的了，價錢是600美元。
不久後，稅務局退給他們一筆稅款，這筆錢足夠他們去墨西哥度假了。
“我有點事要告訴你，”沃格對妻子說，“跟你私下說吧，書房裏可好？”她問我。沃格想起書房裏有彩色電視機便說：“不，那裏不好，我們還是到外麵去吧。”