在帕美拉的記憶中，從她6歲起，每一次都收到父親的情人節禮物。快到情人節的時候，帕美拉要花整天的時間為班上同學們剪情人節卡片。每個同學都做一個裝飾精美的“信箱”放在課桌上，好讓別人投進送你的卡片，也投進日後連綿不盡的甜中帶苦的回憶：回憶中又在斤斤計較收到卡片的數量，與人比試誰更有“魅力”；再不就坐在那兒發呆，因為有張卡片是班上最聰明的男孩子送的。
那天早飯的時候，帕美拉在她的座位上發現一張卡片和一個包裝精美的禮品盒。卡片上寫著“愛人：爸爸”，禮物則是一枚鑲有一小片兒紅玻璃的戒指。當時，在帕美拉的心裏，紅玻璃就是紅寶石。對一個6歲的孩子來說，紅玻璃和紅寶石沒有多大的區別，帕美拉驕傲地戴上它，世界上所有的卡片也比不過它。
隨著帕美拉逐漸長大，禮品變成了心形的盒子。裏麵往往裝滿了她喜歡吃的巧克力，和一張寫著“愛人：爸爸”的精致卡片。帕美拉越來越不在乎這份禮物：第一，每年情人節都會收到父親的卡片，對她來說似乎不再那麼重要了；第二，課桌上的“信箱”裏，有她夢想的男孩意味深長的卡片和禮物；“愛人：爸爸”已經不再讓她滿足。
如果父親知道他的“情人”地位被替代了，他也不會表露出傷心；如果他感覺到帕美拉的那些夢中“情人”讓她傷心，他會安慰她，盡他的所能讓她高興。
終於有一天，帕美拉的信箱從課桌上移到了外地的一個鄉下。多年來父親親手傳遞的糖果和卡片，從此要交給聯邦郵局傳送了。那之後的十年裏父親的郵包從來沒有遲到過，包括八年前父親去世時的那個情人節，當她打開信箱時發現有張給她的卡片，上麵的字跡是母親的。
那是一張從挨門兜售的孩子那裏買的那種卡片；那是一張在你小時候常常來自祖母或年老的姑媽的卡片。而這次是來自一個死去的父親的卡片。那是叫你知道那個送卡片的人再也不能走出家門的那種卡片。那是一張告訴你，這是你從他那兒能收到的最後一張卡片。
卡片的外麵有一幅鬱金香的照片，裏麵有母親用印刷體寫的“情人節快樂”。下麵潦草地寫著“愛人：爸爸”。
他的最後一張卡片永遠留在帕美拉的信箱裏。因為它讓帕美拉醒悟：原來，年複一年。看似漫不經心的小卡片竟是如此沉重。它是一塊碑，看到它的人可以從中讀出一位特別的父親是什麼樣子：他延續了一種愛的傳統，用他深邃的思想、簡單的行動愛著他的孩子，給他們帶來快樂。
父親的愛永遠不會死去，他是她心中永遠的情人。
梯子的考驗
女性必須等待，靜靜地等待著求婚者，蜘蛛就是這樣等待蒼蠅的。
——肖伯納
海蒂小時候，家住在新澤西州北部一座小鎮的山坡上。他們的房子是一棟三層樓的建築，有薄荷綠的牆、深綠色的百葉窗以及一個老是需要整修的木瓦屋頂。因為家裏經濟拮據，父親常常利用晚上和周末，親自動手整修屋頂。海蒂和姐姐十多歲時，這個屋頂發揮了另外一項功能：父親利用它來鑒定前來探訪她們的年輕人。
每當年輕人初次登門造訪時，父親都會先到外麵去，倚著牆支起梯子。他會把鐵錘放在梯子底端，然後爬到屋頂上假裝忙碌地修理。當來訪的年輕人把車子開上車道時，父親便會親切地說：
“喂！年輕人，我的鐵錘掉了。麻煩你把它扔上來給我。”
如果那個年輕人不情願下車，她們的約會就泡湯了。幸好她們都很聰明，從來沒有把這樣的人請到家裏來。
如果這個人把鐵錘撿起，爬上梯子，在中途就把鐵錘扔給父親，那麼，這個人隻會得到一顆星。也就是說，跟此人約會一次便已足夠，她們不會認真地把他列入追求者名單。
如果這個人爬上梯子把鐵錘遞給父親，然後和父親聊幾句，他便會得到兩顆星。這表示她們可以再次與他約會。如果他真誠地與父親交談，他便能得到三顆星和父親的尊重。
海蒂曾有一個手藝很好的男友。他非常希望獲得她的歡心，因此，他爬上梯子，花了一整個下午的時間幫父親拆掉屋頂上的木瓦，讓海蒂一個人焦慮地守在廚房裏。後來，父親對海蒂說，此人人品很好，如果她想結婚，可以留下這個人。後來，海蒂很後悔沒有照父親的話做。