再沒有什麼像親自見一個人全然忘記時間、地方與世界那樣使斯·茨威格感動。斯·茨威格醒悟到一切藝術與偉業的奧妙——專心，完成或大或小的事情的全力集中，把易於鬆馳的意誌貫注在一件事情上的本領。
於是，斯·茨威格察覺到至今在他的工作上所缺少的是什麼——是能使人除了追求完整的意誌而外把一切都忘掉的熱忱，一個人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作裏。沒有別的秘訣。
銘心的記憶
對人來說，最大的歡樂，最大的幸福是把自己的精神力量奉獻給他人。
——蘇霍姆林斯基
托尼·尤克臉漲得通紅，覺得渾身不自在。為什麼老師總是盯著他？她的嘴唇還似乎不滿意地蠕動著。
托尼才10歲，非常崇拜他的老師漢森太太，一個臉上總是掛著寧靜微笑的身材修長的婦女。有一次當著全班同學的麵，她撫摸著他的頭，告訴他，他知道這個問題的答案，隻需稍微想一想。托尼絞盡腦汁，終於想出了結果。從那時起，取悅於她成了他生活中重要的事。現在，出了什麼事？他什麼地方做錯了？ 放學後，托尼心事重重地在街上溜達著。他在一家商店的櫥窗前停下來，打量著自己：帶補丁的衣服，露腳趾的網球鞋。這不是他的錯。1932年的冬天，整個美國都處於大蕭條之中。
托尼的父親生於烏克蘭，原來在一家鋼鐵廠工作，由於大蕭條而被暫時解雇了。托尼的母親為人家糊牆紙，一個房間一美元，這成了6口之家的主要經濟來源。
第二天中午，托尼正準備回家吃午飯，漢森太太突然出現在他身邊。“跟我來，托尼，”她命令道。托尼的心一沉，心想可能是要叫我去校長辦公室。
漢森太太走上大學街，街上有一家舊貨店。她走了進去，托尼跟在後麵。“坐下，”她以不容置疑的口吻對托尼說。托尼坐了下來。
“你能找一雙適合這個男孩穿的舊鞋嗎？”她問。店員讓托尼脫下他那雙網球鞋，量了量他的腳，然後很抱歉地說他們沒有合適的鞋。“那就要一雙黑色的長統襪。”漢森太太說著把手伸進了錢包。托尼憂鬱地低下頭，看了看伸在鞋外的腳趾。走出舊貨店，托尼本想回學校，可是漢森太太一句話也不說就朝另一個方向走去，托尼不得不跟在後麵。他們進了一家百貨店。這次店員拿出了一雙嶄新的黑色高幫皮鞋，漢森太太笑著點點頭。托尼瞥了一眼付款單——那是一筆他從未看到過的大數目。他們拿著鞋盒走進一家飲食店，漢森太太給自己要了一塊三明治，給托尼買了一碗湯。
我永遠不會忘記這一切，托尼對自己說。回到學校，他坐在衣帽室的地板上，換上了他的新襪子和新鞋子。
不久，學校被迫關閉了。學生和教師們各奔他鄉。托尼還沒找到合適的機會向他的老師表示謝意，他敬愛的老師就離開了學校。
後來，托尼以優異的成績高中畢業，在關島的海軍陸戰隊服役，獲得紫心勳章。再以後，他成了一名工程師，先在北太平洋鐵路公司工作，隨後去了柏林北方公司。他結了婚，有4個孩子。他還建立了一個義務獻血組織，並連續26年在學校和醫院裏義務演出。
1970年，托尼患上了大麵積心絞痛。躺在病床上，他又想起他的老師。他想知道他的老師是否還活著，住在哪兒。他知道他還有一樁心事沒辦完。
1984年8月，62歲托尼·尤克，已經是3個孩子的祖父，給明尼波裏教師退休基金會寫了封信。幾天後，漢森太太的女兒給他回了電話。她說，她就住在附近，她的母親早在15年前就退休了，現移居南加利福尼亞。
“Hello。”他立刻聽出了他老師的聲音。
“漢森太太，我是托尼，托尼·尤克。”他覺得他聲音顫抖，簡直說不出話來。
當他解釋完他打這個電話的原因之後，漢森太太說：“托尼，很抱歉，我記不得你了。我接觸過的貧困的孩子太多了。”
“沒關係”，他安慰她。他告訴她，說他準備飛往加利福尼亞去與她共進晚餐。