然而，現在卻來了這樣一份電報，她的整個世界都被粉碎了，她覺得再也沒有什麼值得自己活下去的意義了，她找不到繼續生存下去的借口。她開始忽視她的工作，忽視她的朋友，她拋開了生活的一切，對這個世界既冷淡又怨恨。“為什麼我最愛的侄兒會死？為什麼這麼個好孩子——還沒有開始他的生活就離開了這個世界？為什麼他應該死在戰場上！”她覺得自己沒有辦法接受這個事實。她悲傷過度，決定放棄工作，離開家鄉，把自己藏在眼淚和悔恨之中。就在她清理桌子準備辭職的時候，突然看到一封她已經忘了的信——一封她的侄兒生前寄來的信，當時，他的母親剛剛去世。侄兒在信上說：“當然我們都會想念她的，尤其是你。不過我知道你會平靜度過的，以你個人對人生的看法，就能讓你堅強起來。我永遠不會忘記那些你教給我的美麗的真理。不論我在哪裏生活，不論我們分離得多麼遙遠，我永遠都會記得你的教導，你教會我要微笑麵對生活，要像一個男子漢，要承受一切發生的事情。”
康妮把那封信讀了一遍又一遍，覺得侄兒就在自己的身邊，正在向自己說話。他好像在對自己說：“你為什麼不照你教給我的辦法去做呢？堅持下去，不論發生什麼事情，把你個人的悲傷藏在微笑的下麵，繼續生活下去。”
侄兒的信給康妮以莫大的鼓舞，她覺得人生又充滿著期望，她又回去工作了。她不再對人冷淡無禮。她一再對自己說：“事情到了這個地步，我沒有能力改變它，不過我能夠像他所希望的那樣繼續活下去。”
康妮把所有的思想和精力都用在工作上，她寫信給前方的士兵——給別人的兒子們；晚上，她參加成人教育班——要找出新的興趣，結交新的朋友。她幾乎不敢相信發生在自己身上的種種變化。她說：“我不再為已經過去的那些事悲傷，現在我每天的生活都充滿了快樂——就像我的侄兒要我做到的那樣。”
牢騷太盛防腸斷
懷著苦惱上床，就是背著包袱睡覺。
——哈裏伯頓
瑪亞·安格魯小時候和奶奶一起住在阿肯色州的斯坦斐。
奶奶開著一處小店。每當有以牢騷滿腹、喋喋不休而出名的顧客來到她老人家的小店時，她總是不管瑪亞在做什麼都會把她拉到身邊，神秘兮兮地說：“丫頭，來，進來！”
當然，瑪亞都是很聽話地進去。
奶奶就會問她的主顧：“今天怎樣啊，托瑪斯老弟？”
那人就會長歎一聲：“不怎麼樣。今天不怎麼樣，赫德森大姐。你看看，這夏天，這大熱天，我討厭它，噢，簡直是煩透了。它可把我折騰得夠嗆。我受不了這熱，真要命。”
奶奶抱著胳膊，淡漠地站著，低聲地嘟囔：“唔，嗯哼，嗯哼。”一邊向瑪亞眨眨眼，確信這些抱怨嘮叨都灌到她耳朵裏去了。
再有一次，一個牢騷滿腹的人抱怨道：“犁地這活兒讓我煩透了。塵土飛揚真糟心，騾子也強脾氣不聽使喚，真是一點也不聽吆喝，難使透了。我再也幹不下去了。我的腿腳，還有我的手，酸痛酸痛的，眼睛也迷了，鼻子也嗆了，我再也受不了了！”
這時候奶奶還是抱著胳膊，淡漠地站著，咕噥道：“唔，嗯哼，嗯哼。”一邊看著瑪亞，點點頭。
這些牢騷滿腹的家夥一出店門，奶奶就把瑪亞叫到眼前，不厭其煩地對她說：“丫頭，你聽到這些人如此這般地抱怨嘮叨了嗎？你聽到了嗎？”
瑪亞點點頭。
奶奶會接著說：“丫頭，每個夜晚都有一些人——不論是黑人還是白人，富人還是窮鬼——酣然入眠，但卻一睡不起。丫頭，看那些與世永訣的人，溫柔鄉中不覺暖和的被窩已成為冰冷的靈柩，羊毛毯已成為裹屍布，他們再也不可能為糟天氣或倔騾子去抱怨嘮叨上5分鍾或10分鍾了。記著，丫頭，牢騷太盛防腸斷。要是你對什麼事不滿意，那就設法去改變它。如果改變不了，那就換種態度去對待，千萬不要抱怨嘮叨。”