現在他可要見到說這些話的女子了。還過4分鍾就6點了。
一個年輕姑娘擦身而過，勃蘭福特中尉心頭一跳。她帶著一朵花兒，不過那不是他們約定的紅玫瑰。而且，她說過，她已經不年輕了。
他想起他在訓練營裏念過的那本《人類的束縛》，整本書寫滿了女人的細膩。他一直不相信，女人能這樣溫柔地看透男人的心。她的名字就刻在藏書印記上：賀麗絲·梅妮爾。他弄到一冊紐約市電話號碼本，找到了她的住址。他寫信給她，她複了信，翌日他就上船出國了，但是他們繼續書信來往。
13個月裏她都按時地給他回信，沒有接到他來信的時候，她還是寫了來。現在呢？他相信了：他是愛她的，她也愛他。但是她拒絕了請她寄贈照片給他的要求，她說：“要是你對我的感情是真實的，我的相貌就無關緊要。要是你想象我長得漂亮，我就會總是擺脫不了你不過是心存僥幸的感覺。我憎惡這種愛情。要是你想象我長得不好看（你得承認這是更有可能的），那麼我會老是害怕，害怕你幾年裏不斷地給我寫信，不過是因為你孤零零的，沒有別的選擇罷了。不，別要求我給你照片。你到紐約來的時候，就會看到我，那時你再作決定吧！”
再過一分鍾就是六點了……猛吸一口香煙，勃蘭福特中尉的心情更緊張了。
一個年輕女人正朝他走來。她高高的個兒，亭亭玉立，金黃色的頭發一卷卷的披在她纖柔的耳朵後邊，眼睛象天空一樣藍，她的嘴唇和臉頰都顯示出溫文沉靜的氣質。她身穿淡綠色衣服，象春天活潑輕盈地來到人間的天使。
他迎上前去，沒注意到她並沒帶著玫瑰。看到他走來的時候，她唇角露出一絲挑逗的微笑。
“大兵，跟我爭路走嗎？”她喃喃地說。
他朝她再走近一步，就看到了賀麗絲·梅妮爾。
她幾乎正是站在這位姑娘後邊，是一個早已年過40的婦女。她就快變白的頭發卷在一頂殘舊的帽子下麵。她身體長得過於豐滿，一雙肥厚的腳塞在低跟鞋裏。但是，她帶著一朵紅玫瑰。 綠衣姑娘快步走開了。
勃蘭福特中尉覺得好象被劈開了兩半似的，他追求那位姑娘的欲望有多麼強烈啊，然而，對這個在精神上曾經真摯的陪伴過和激勵過他的婦女，他的向往又是何等的深沉，她就站在那兒。他看得出來，她蒼白、豐腴的臉是溫柔賢惠的，她灰色的眼睛裏閃爍著溫暖的光芒。
勃蘭福特中尉當機立斷，他手指抓緊那冊用來讓她辨認的《人類的束縛》。這不會是愛情，然而是可貴的東西，是他曾經感激過，而且永遠感激的友誼……
他挺直肩膀，行了個禮，把書本伸到這個婦女麵前，然而就在他說話的時候，他感到了失望的苦澀。
“我是約翰·勃蘭福特中尉，你呢——你是賀麗絲·梅妮爾小姐吧。見到你，我多高興。我——可以請你吃頓飯嗎？”
她咧開嘴寬厚地微笑了。“我不明白這是怎麼回事，孩子。”她回答說，“穿綠衣裳的那位年輕小姐，她要求我把這朵玫瑰別在衣服上。她還說，要是你請我同你到什麼地方去，我該告訴你，她在街那邊的飯店裏等你。她說這多少是個考驗。”
分開度假
我告訴你，愛神是自然界的第二個太陽，他照到哪裏，哪裏就會春意盎然。
——查普曼
卡瑪15歲那年夏天，她的爸媽決定各自外出度假。在卡瑪看來，這往往是離婚的前兆，和父母分房睡一樣不祥。爸爸在加勒比海包下一條小船。卡瑪和媽媽到歐洲遊玩一趟。這樣的奢華浪費加大了婚姻的裂縫，最後隻能以離婚冷淡收場。
去年6月，卡瑪曾經在作家村中獨自過聖誕節。那次，丈夫逐一向他的家人解釋這絕不是分居試驗。因為過去在瑪莎葡萄園度假一周的經驗，使丈夫和卡瑪不再相信花大錢度假的功效，美景未必能增進夫妻之間的關係。卡瑪和丈夫對於夫妻長相廝守的家庭傳統規範，一向都是抱著懷疑態度。