父親是個實幹家，他告訴凱希鍋爐所需的壓力，盡管他說不上計算過程。他還告訴凱希房子裏的各種管道和配線是否承受得住總消耗，盡管他也畫不出施工藍圖來。後來父親通過上夜校，終於成了一名工程師。但在此之前，他早已是一名管子工、電工兼機修工了。
多年勞作的成果，足以讓父親感到自豪。而凱希覺得，最值得他驕傲的應是他親手為凱希製作的那些小玩藝兒。爸爸是以自己的雙手而不是用言語傳達了他對凱希的無限慈愛。
凱希7歲那年，家裏在新澤西州買了一幢白色的複斜屋頂的舊式房子。一買下，母親就想搬進去了，隻是爸爸堅持要修整一下供熱係統，隔好廊沿，還要在衛生間用瓷磚貼麵，裝上抽水馬桶。
直到那年的聖誕前夕，房子的地上還滿是墊布，許多家具也仍然堆在一起。不過媽媽還是決定在新居慶祝節日，並讓爸爸和凱希去采辦些裝飾品來。
路上，正巧要經過一家玩具店。透過櫥窗，凱希看到了一個奇特無比的木頭房子，那是他以前從未見過的。整個造形就像是一段朝上翻起來的木頭，房子的牆上還鏤出了橢圓形的小窗，裏邊掛了印花布窗簾，還製作了精巧無比的陽台。
“哦，爸爸，這麼美啊！你說聖誕老人會送我一個嗎？”
父親看了看100美元的標價——這在當時是十分昂貴的，他開玩笑地說：
“我想即使是聖誕老人也出不起這個價的——不過也許以後會有的，親愛的。”爸爸希望凱希一會兒就忘了這事，可凱希對父母嘮叨了一整天，為這小房子沒完地纏著父母。
聖誕節清晨，凱希一早醒來便往樓下奔，去看他的聖誕禮物。
在聖誕樹下，他真的找出了不少禮品盒，可是大到足以裝下那個玩具房子的盒子卻一個也沒有。
爸爸一定是看出凱希失望的神色，他將凱希抱到膝上，輕輕地說起了自己小時候的事，那時他也向他的父親要過一輛玩具貨車，但他的父親買不起。
“那你怎麼辦呢？”凱希問。
“我用找來的木塊和舊輪子自己做了一輛。”他說，“你知道嗎，對我來說，那要比從店裏買來的任何玩具車都更加貴重呢。”
“可我不知道怎麼做木頭房子呀！”凱希說。
“爸爸會做。我們可以一起幹。”他讓凱希放心。果然，一過聖誕他就擱下了家裏許多事情，和凱希忙乎起木頭房子來。爸爸先將三合板的腳料鋸成許多木條子，把它們固定在木頭底板的一個圓圈裏，然後教凱希用砂紙把粗糙的地方磨平。接著，他再把這鋸成兩半，又裝上了鉸鏈。這樣，一塊木頭就成為能開合的房架了。
白天，爸爸要外出工作。回來已經累得要命。可晚上一有空他就來忙凱希的木頭房子。他那精工細作的樣子，絕不亞於造家裏的廚房。
而後，他又用深淺不同的棕色條紋裝飾外表，還退後幾步，看了看玩具房子的整體效果。
之後，他還別出心裁地改進了式樣，甚至還用真的混凝土在房子的前麵添了條小路。
就為這木頭房子，父親陸續花了4個月的辛苦勞動。它實在是一個孩子所能得到的最好禮物了。多年以後，盡管凱希也早已不玩玩具了，可還不時地找出它來看看，不僅是為了欣賞，也是借以回顧往昔——凱希親眼看著父親用他的雙手將他的夢想一步步變成現實的那段歲月。
待凱希上了大學，自己有了家以後，就更加體會到自己是多麼地依戀著他，不願意離開他，可是父親卻說：
“我能夠為你提供許多方便，但是不能造就你的生活。我所做的一切隻是在幫助你創造自己的天地。”
父親沒給凱希寫過信，也常記不起凱希的生日和結婚紀念日——甚至有時連凱希今年幾歲也鬧不清楚，但在凱希的生活中無處不洋溢著父親對他的愛——無言的父愛。
言語難訴的愛
兒童的玩具和老人的智慧是兩種不同季節的果實。
——布萊克
為了治愈小孫女的病腿，老祖父開始研究了這項他一生中最重要的發明。
珍妮弗·愛德華是個滿頭長著亂蓬蓬黑發的小女孩，1972年7月17日出生在俄亥俄州鄉村的一所醫院裏。她的媽媽索尼婭從頭到腳仔細地查看了這個7磅重的早產兒，然後虔誠地感謝上帝，盡管妊娠很不順利，可孩子看來一切正常！