詩歌是中國最典型的藝術形式，它是中國文字“言有盡而意無窮”的完美表現。說到中國文字的簡練，不得不提對聯。好的對聯有駢文麵貌，講求嚴格的平仄格式和對仗；有詩詞韻味，意境優美，意在言外；有散文風骨，有所褒貶，有所表達。與此相應，詩歌也非常注重韻律的和諧，是帶著鐐銬的舞蹈。而這舞蹈的精美在於其高遠的意境，它言說了人類普遍的、共同的情感；這種情感是由真景物催發的，是詩人真感情的流露和真性情的體現。過之則反，陷入我執、陷入法執就會破壞詩詞之美。
第一講蒼天作帳，滴水成文：對聯之美在乎平仄相合
對聯，大家最常見的應該是春聯，偶爾去旅遊也能在一些古跡中看到對聯。對聯，又叫楹聯、對子、聯語等。從這些名稱中就可以看出來，對聯是由對著的，也就是字數完全相等的兩部分組成。上部分叫“上聯”，也叫“出句”、“對頭”；下部分叫“下聯”，也叫“對句”、“對尾”。
對聯最早脫胎於我國古代一種民族習俗--掛“桃符”。大家也許不知道懸掛桃符具體所指，但是掛桃符這件事想必都聽說過，因為大家肯定都讀過或者聽到過王安石那首膾炙人口的《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風送暖人屠蘇；千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。”說的是元旦佳節，大家放鞭炮、懸掛桃符的情境。
懸掛桃符是為了驅鬼避邪。中國人自古就認為桃可以辟邪，在先秦的時候就有用桃木做的弓進行除災儀式的，到唐朝的時候出現了懸掛“桃符”這一習俗，到宋代變得盛行，一直到明清時代。懸掛桃符就是用桃木板分別寫上“神荼”、“鬱壘”二神的名字，或者再用紙畫上二神的圖像，懸掛或者張貼在大門兩側。北宋高承《事物紀原。桃版》講了度朔山的傳說後寫到：“故今世畫神像於板上猶於其下書‘右鬱壘，左神荼’，元日以置門戶間也。”
神荼、鬱壘門神，左扇門上叫神荼，右扇門上叫鬱壘。相傳遠古時候，神荼與鬱壘為一對兄弟，兄弟倆都擅長捉鬼，如有惡鬼出來騷擾百姓，神荼與鬱壘便將惡鬼擒伏，並將其捆綁喂老虎。後來人們為了驅鬼避邪，在門上畫神荼、鬱壘及老虎的像，流傳至今。
掛桃符的習俗雖然一直流行，但也發生了一些變化，最初人們隻是寫“神荼”、“鬱壘”二神的名字和畫其圖像，後來有人也在桃木板上寫上一些除禍祈福的吉祥話，漸漸地就衍生出對聯了。最早的春聯出現在五代，《宋史蜀世家》講：“孟昶命學士題桃符，以其非工，自命筆題雲：‘新年納餘慶，佳節號長春’。”說的是，春節前夕，後蜀主孟昶突然下了一道命令，要群臣在“桃符板”上題寫對句，以試才華。可是，當群臣們把對句寫好給孟昶過目時，孟昶都不滿意。於是，他親手提筆，在“桃符板”上寫了“新年納餘慶，佳節號長春”。
最早的對聯據《中國對聯集成江夏分卷》一書中記載，我國最早的對聯出現在唐朝初期。是江夏王李道宗所寫，是一幅“題寺門聯”，內容為：深山窈窕，水流花發泄天機，未許野人問渡；遠樹蒼涼，雲起鶴翔含妙理，唯偕騷客搜奇。
對聯區別於其他文體最顯著、最基本的特征是它是對句，而這種對句表現在它的駢文麵貌。駢文也叫“駢儷文”或“駢偶文”，全篇以雙句（儷句、偶句）為主，講究對仗的工整和聲律的鏗鏘，猶如兩馬並駕齊驅，因而得名。有名的有曹植的《洛神賦》：
翩若驚鴻，婉若遊龍。榮曜秋菊，華茂春鬆。仿佛兮若輕雲之蔽月，飄兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出淥波。
尹恭弘的《駢文》中講駢文具有“五美”：裁對的均衡對稱美、句式的整齊建築美、隸事的典雅含蓄美、藻飾的華麗色彩美、調聲的和諧音樂美。的確如此，駢文不僅形式對稱、整齊，而且辭藻華麗、聲調和諧，讀起來暢快淋漓。
對聯句式靈活，長短自如，沒有固定的篇幅，少則三五字，甚至一個字，多則幾十字、數百字，它不像詩詞那樣強調押韻，但注重文字修辭，偶爾也采用典故，這些都深受駢文的影響。因此，對聯要有駢文麵貌，首先一定要工整、強調格律。
格律格律，由格式和聲律構成，格式一般就是我們說的平仄格式，而聲律一般都講求對仗。平仄就是把漢語拚音中的四聲分成平直和曲折兩類。中國的拚音有四個音調，平聲、上聲、去聲、入聲，也就是現在說的一二三四聲。明朝釋真空的《玉鑰匙歌訣》對這些發音有很形象的說明，“平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強，去聲分明哀遠道，入聲短促急收藏。”關於這四聲的平仄分類也發生了一些變化，最初的時候，去聲，入聲是仄聲，剩下的是平聲。自元朝周德清後，平分陽平和陰平，屬於平聲，上聲、去聲則屬於仄，取消了入聲。現在，我們一般還是援用最初的用法：平聲和上聲為平聲，去聲和去聲為仄聲。
一般而言，對聯講求仄起平收，也就是說上聯的結尾一般為仄聲，而下聯的結尾為平聲。它的格式是這樣確定的：把上聯的每句話的最後一個字的平仄標出來，再把它們按先後次序集中，就得出了上聯的格式；而下聯則正好相合。以李鴻章兄弟給曾國藩寫的挽聯為例。
李鴻章的挽聯是：
師事近三十年，薪盡火傳，築室忝為門生長；
威名震九萬裏，安內攘外，曠世難逢天下才。
上聯每句的句腳為“年”、“傳”、“長”，平平仄；下聯每句的句腳為“裏”、“外”、“才”，仄仄平，仄起平收，且上下聯相合。