千日的媽媽秦玉芬是個勤勞的女人，一天到晚沒有歇過，從家裏忙到田裏，好像生下來的目的就是幹活，嫁過來的目的就是為老千這個家幹活。她見父子倆出去，就回了一個，一點都不奇怪，隻是搖頭歎道：“終於進去了。”然後她才流出了眼淚。
原來老千早就有手賤的毛病，總喜歡順點別人的東西回家。最輝煌的一次是順了一頭牛回來，主人找上門了還不肯還人家，說是路上撿來的。人家沒有辦法，隻好報案，結果老千把自己順到局裏去蹲了幾個月。這是結婚前的事。結婚後秦玉芬漸漸治住了他這愛好，所以千日根本看不出老千是有前科的人。
千日躺在家裏不吃不喝，好像在考驗自己的忍受能力。鄰居們見老千消失了，過來打探，“老千呢，上哪兒發財啦？”千日躺在床上微笑回道：“他替我上大學去了。”鄰居信以為真，道：“還真有這回事，難怪見你還不動身！”鄰居們一走，秦玉芬就勸道：“兒子，吃一點兒吧！”千日道：“不餓。”
秦玉芬知道兒子的症結在哪裏，她出門找藥方去了。千日餓了幾天，餓得神遊天外，腦子裏風清月明，卻也有一種按捺不住的激情，必須做一件事情才能表達此時的境界。於是，他起了床，取過一本高考前沒來得及用完的筆記本，寫了一首關於爸爸的詩歌。你還別說，就在寫完的一瞬間，他突然明白自己此生該做什麼了。那首詩叫《我的爸爸是個拙劣的小偷》，算是他的處女作。
他終於躺在床上有事做了，有時候夢裏也在寫詩，不過醒來時隻記得半截。半截也是詩，他一一記下來。終於，他等到媽媽回來了。他看見兩個媽媽進來，動作一致，再定睛一看，不對，是三個媽媽，一模一樣的媽媽。他起了床，像個紙人一樣差點跌倒，趕緊扶住牆壁，慢慢走到廚房，對媽媽說：“快給我點吃的。”
媽媽很高興，說：“冷鍋冷灶，你得等會兒！”
千日道：“無所謂，你就在門口給我弄點狗屎吃。”
媽媽道：“你是不是餓傻了？”
“不，我聰明了，我把這一輩子的事兒都想通了。”千日腳一軟，居然癱在牆角，但他覺得自己像個神仙，飛在天外，根本不屑於跟人類的智商較勁。
媽媽煮了點粥，把個紙人救活了，然後掏出從三家親戚那裏借來的一千多塊錢，問道：“還差多少？”千日看都沒看，一把接過來，道：“夠了。”
千日帶著一千來塊錢坐了三個小時大巴找到省城胡州，輾轉來了美術學院。他花了一百來塊錢買了相機，給自己在省美術學院門口照了張相寄回家。原來專業考試的時候來過一次，這是他第二次來這所學校，也是最後一次。
他在街上閑逛了好幾天，看了許多以前沒看過的事物，見過許多以前沒見過的人，這比他前十幾年所學到的還多。如果這樣子閑逛四年，相信也會比在學校裏待四年學到的要多。
但是，他不能一直這麼閑逛下去。有一天他逛到省日報社，原來他在學校的閱覽室裏看過這份報紙，主要是看副刊部分的一些詩文辭賦，一些花鳥蟲魚，現在見了覺得分外親切。他徑直走到副刊部，一個五十來歲的老編輯馬識途接待了他。
“我認識你很多年了，馬老師。”千日招呼道。
馬老師為自己聲名遠播而頗為自矜，點頭道：“年輕人，找我有什麼事？”