一、林肯的傳奇人生
沿著肯塔基州路易斯維爾市往南走大約40英裏,就來到了一片崎嶇不平的名叫穆爾德勞的山丘。水流湍急但十分清澈的諾布河就流經這裏。這即是林肯童年生活的地方。1809年2月12,林肯降生於霍金維爾附近的一座小木屋中,取了和他的祖父同樣的名字——亞伯拉罕·林肯。兩歲時隨家人遷到穆爾德勞,並在那裏生活了5年。有一次,林肯不小心掉進了河裏,是鄰居的小朋友把他救上來的。林肯對此印象很是深刻。但除此之外,他的童年時光就和當時所有家境貧寒的孩子沒有什麼兩樣了。住的是粗陋的小木屋,吃的是粗茶淡飯,穿的是母親自己紡織並縫製的粗布衣服,或者是父親托馬斯·林肯用獵槍打到的獸皮做成的皮衣,跑腿、擔水澆地、除草、搬運木頭、采摘葡萄和野漿果——所有這些小孩子能幹的活計小林肯都幹過。
林肯的祖先可以一直追溯到薩繆爾·林肯。他是一名紡織工人,於1637年從英國移民到馬薩諸塞州的欣厄姆。林肯的先輩們個個勤勞樸實、正值勇敢,很受鄰居的尊敬,家道小康,最起碼也過著舒服愜意的美好日子。但到了林肯的父親托馬斯這一輩,家道有些中落了,僅能維持很一般的生活水平。
1816年,托馬斯帶領全家老小遷往印第安納州。在不用幫托馬斯幹雜活時,小亞伯就和他是姐姐薩拉一起步行2英裏去一所用圓木搭建的學校,在那裏學習識字、讀、寫、算術等基礎知識,但這樣的學習活動持續的時間很短,機會也不多。1818年末,一種叫做“牛奶病”的可怕疾病在印第安納州肆虐開來,並奪去了林肯母親南希·漢克斯·林肯的生命。幸運的是,林肯的後母薩拉·布什·約翰斯頓對林肯姐弟很好。林肯把她親切地稱為“我的天使般的母親”。1819年冬天,後母設法讓小亞伯的學習時間多了幾個星期。兩年後,亞伯又到離家4英裏的另一所學校上學。隔了1年,他再次得到了幾個星期的學習機會。據說這些學校的老師都是靠學生朗讀的聲音大小和喧嘩程度來評判他們是否用功學習,因此這些學校被稱為“亂嚷”校。這些零星的教育就是林肯所受過的全部正式教育,總共就起來不足一年。
亞伯從小就表現出演說的天賦。他常常因為模仿傳教士或政客的演說把其他幹活的人逗得捧腹大笑,連手頭的活都忘了幹。為了這事,他的父親托馬斯沒少收拾他。亞伯小時候就酷愛讀書,總願意帶本書到地裏去,閑下來或趁牲口喘氣歇腳的功夫看上幾頁。鄰居們都回憶起小林肯在村子裏到處找書看的情景。因為能夠弄到手的書少之又少,林肯把能找來的書都一字不落地仔細閱讀。威姆斯的《華盛頓傳》以及《魯賓遜漂流記》、《伊索寓言》等名著對他的影響很大。雖然受教育的機會很少,但亞伯進步很快。他在一個筆記本上用流暢的筆體寫下了這樣幾句打油詩:
亞伯拉罕·林肯,有手和筆,
但天曉得何時才能有出息。
1830年,已經是成年人的林肯自己趕著一輛牛拉的車,跟隨全家人出發遷往伊利諾伊州去。同年冬天,林肯拒絕同他的家人一起遷往伊利諾伊州的科爾斯縣,而是準備撐大筏子到新奧爾良去闖蕩一番。他同另外兩個人——他的堂弟丹尼斯·漢克斯,其後母帶來的孩子約翰斯頓乘著春潮,沿桑加蒙河順流而下,到達斯普林菲爾德市附近的裏弗頓村居住下來。這件事成為林肯一生的重要轉折點之一。他從此擺脫了家庭的束縛,開始在自己的新生活。
三兄弟在斯普林菲爾德謀得了一份幫別人造船的差事,每月工資10美元。他們在桑加蒙河邊建起了一間小房居住,指定林肯做飯,從政府的公地上砍伐樹木供造船之用。他們將砍到的大樹鋸成一段段圓木,紮成木排順水流放到下遊的工場,在那裏把圓木鋸成厚厚的木板。他們幹得很投入,一個月後,船就造好了。於是,他們將船裝滿豬肉、玉米等各種貨物順流經過一個叫做新塞勒姆的村子,到達新奧爾良。1831年7月,林肯再次來到新塞勒姆,並於8月在那裏第一次行使了其選舉權。林肯在這個興隆的小村鎮謀到了不錯的工作——雜貨店店員,月薪15美元。在這裏,林肯這個年輕的店員逐漸征服了大家,並且在一群小混混中贏得了領導地位。1831-8132年,林肯經常參加新塞勒姆辯論會,並以其簡潔有力的推理論證能力獲得了意想不到的讚譽。
街坊四鄰的讚揚極大地激發了林肯內心深處渴望獲得更大成功的熱情他決定從事政治活動。在偏遠的邊疆居住地,從事政治可以使人很快出人頭地。林肯宣布競選州議員。