在湖邊寨長大的山鄉姑娘邵玉蓉，熟悉暗流大隊的山，熟悉美麗如畫的鰱魚湖，也熟悉讀過三年初中的縣城，卻從不熟悉上海，這個祖國著名的大城市。她接觸過縣城和山寨的小夥子，卻從沒有接觸過上海的小青年。單這麼說，人們一定會誤認為玉蓉是個愛慕虛榮的山寨姑娘。事實恰恰相反，玉蓉看重的，正是艱苦樸素、任勞任怨、不愛誇誇其談這些質樸的個性。衣衫破爛、消瘦憂鬱的柯碧舟每次在她身前走過，不像蘇道誠、王連發、肖永川那樣，笑吟吟的，目光直往她臉上溜，或是同她和和氣氣地打招呼。柯碧舟怕見人，同她擦身而過，他垂著眼瞼，目不旁移，悄悄避開一點。這副不由自主流露出來的可憐相，在玉蓉從沒和小柯講過話之前，已經深深地激起了她的同情心。她知道，他之所以這樣，是因為家庭出身不好，是怕受到人歧視、輕蔑。有幾次，她真想叫住他，請他挺起胸膛、仰起臉，像其他小夥子一
樣走路。姑娘的羞澀和自尊，使得她沒有這麼做。但柯碧舟比其他知青留給她更深的印象，那已經不可否認了。
後來，她接觸了兩個女知青，聽到了這兩個性格絕然不同的人對柯碧舟的評價。華雯雯說，柯碧舟是個道地的傻瓜，又窮又寒傖，任何姑娘都不屑一顧；但平心而論，他決不是一個壞人。他不像蘇道誠那樣風度瀟灑、八麵玲瓏，他也不像肖永川那樣粗野無恥、手段惡劣，他更不像王連發那樣講究實際，會對人敷衍應付。他就是他，一個叫人無法接近的年輕人。唐惠娟的評價要更為公正些，她覺得柯碧舟為人正直、勞動踏實、吃苦耐勞，從來不在人前說三道四，從來沒見他賄賂過哪個幹部，也從來沒見他對誰說句恭維話。而且，看得出他很聰明，下鄉才多少日子啊，他能挑一百來斤重的擔子，能記住湖邊寨那些田塊的名字，也學著犁田耙田；插秧季節，他能栽出一手勻稱齊整的秧來。可惜的是，他的家庭出身太不好了，況且自己又背著包袱，整天沉著個臉，讓人不好接近。
從兩個性格完全不一樣的女知青口裏聽說了這些話，證實了玉蓉自己的觀察，也使她認定，柯碧舟是個好人。有了這個認識，促使著也吸引著玉蓉情不由己地去接近他、了解他。那麼，玉蓉這個山寨貧農的女兒，明明知道柯碧舟家庭出身不好，為什麼還會傾心於他呢？
這就不得不提到玉蓉的身世和她的父親邵大山、伯伯邵思語了。清匪反霸那一年，土生土長的邵大山跟著解放軍剿匪，查槍、帶路、抓匪首，跋山涉水，鑽林過洞，廢寢忘食。為此土匪恨死了他，但他日日夜夜和解放軍在一起，土匪也奈何不了他。於是，這幫家夥派人趁邵大山婆娘上坡薅土的時候，開冷槍打死了她。這時，玉蓉還被娘背在身後。娘倒在土裏時，她驚得"哇哇"大哭。附近的農民聞聲趕來，解下了背衫，把玉蓉交給了邵大山。此後，邵大山背著玉蓉，繼續給解放軍帶路剿匪，直到鰱魚湖地區徹底平靜，邵大山當上了農會主任。完成五大任務，搞互助組，鬧合作化，成立人民公社，老土改根子邵大山都是忙了外頭，又忙屋頭，照顧了集體，回家來又照顧獨生女兒。就這樣，小玉蓉在父親的身旁逐漸長大了一九五七年，玉蓉七歲，到了進學校的年齡，邵大山送她進了公社的小學校。那時候，在鰱魚湖團轉的偏僻山區，掃盲運動正在開展，但還不徹底，山寨的人家戶，隻願把小子送進學堂不願送姑娘上學。邵大山望女成大事，也希望脫開身來，更好地把心撲在集體上，毅然把女
兒送進了公社小學。公社老書記挺支持他，讓玉蓉在自己家裏吃住。莫小看了玉蓉姑娘，她不但能讀書識字，還常是名列前茅。一九六三年她小學畢業，正好十四歲，邵大山想把她叫回家來，挑擔水、煮鍋飯，把屋頭事一肩擔起來。會寫字、會演算、還會打算盤的玉蓉也願意回家來服侍老爹。她開始懂事了，阿爸整天在外忙，身旁需要個人照顧啊。巧得很，就在父女倆作出這一決定時，伯伯邵思語回鄉探親來了。
邵思語比邵大山年長四五歲，是大山的嫡親哥子。一九四八年被國民黨拉抓了去，幾年都沒音訊。直到一九五三年，他才回家來看望兄弟。原來他被拉抓去之後，不願給國民黨軍隊挑擔馱糧、趕馬車，伺機逃跑參加了解放軍。全國解放以後，他轉到地方工作，但因為不在家鄉附近的縣份，一直沒機會回來看看。一九五三年那回探親，也隻住了幾天。以後，他每隔一兩年都要來看望兄弟與侄女一次。一九六年，邵思語調回本縣氣象局任副局長，兩兄弟的接觸頻繁了些。邵大山去縣城開會，總要去哥家坐坐，喝杯茶、吃頓飯，歇幾晚上。逢到縣機關下鄉，邵思語也總是爭取回家鄉來和鄉親們一道春耕、秋收。邵思語和大山的感情很好，也非常愛自己的侄女。因為他結婚多年，妻子滕芸琴都沒生育，對玉蓉就分外喜愛。一九六三年他回家探親，是剛調任縣氣象局的局長，特地來告訴兄弟，順便打聽一下，侄女是否
報考了縣中。那時候，各公社還沒有中學呢，進縣中，非得報考不可。
聽說玉蓉不想上中學，邵思語極力反對。他兩頭做工作，兩頭勸說，要大山兄弟把眼光放遠大些，要侄女立下雄心壯誌。就這樣，玉蓉以優異成績，考進了縣中。
三年中學期間，她都住在伯伯家裏。伯伯的家庭條件，自然要比湖邊寨好多了。伯母在縣公安局工作，老兩口一共一百三十多元工資，沒有子女，生活過得挺寬裕舒適。侄女來了，伯伯為她訂閱了一些書報雜誌，還經常去縣圖書館借書回來，作為玉蓉的課外讀物。
知識就是力量。這三年的中學生活，不但使玉蓉學到了初中的課程，還使她有時間認認真真地讀了許多書，書本會陶冶人的情操，因此，她既有山寨姑娘健康的體質；又有從書本中潛移默化間增長的學識與涵養。沉思默想時，她顯得麗雅、俊秀。勞動或嬉耍時，她又顯得活潑、健朗。簡而言之，她是個柔中有剛、溫存而有主見的人。
一九六六年，"文化大革命"開始了。玉蓉不能繼續升學，他們那一屆中學生，都要上山下鄉。她本來是湖邊寨人，就理所當然地回到了湖邊寨，開始了她的勞動生活。
在伯父身邊，她學到了一些氣象知識。種了幾十年莊稼的邵大山，本來就有些測天的本領，肚裏有幾十條測天經。回鄉以後，玉蓉把阿爸的民諺，結合從伯伯那兒學來的知識，分析、比較、綜合，掌握了一套比阿爸更靈的測天本領。暗流大隊成立氣象站，需要不脫產的氣象員，玉蓉被大夥兒選作大隊的測天姑娘。
這樣的一段經曆，似乎不能解釋玉蓉為啥要傾心於柯碧舟。但隻要稍稍熟悉一點邵大山與邵思語的人，都知道，這兩兄弟雖然相貌不一樣，性格不一樣，但有一點驚人相同的地方，那就是兩兄弟都講究實事求是，決不誇誇其談。他倆看一個人，都是重看表現，不看他相貌如何漂亮，不看他吹得怎麼天花亂墜。他們不喜歡戴著有色眼鏡看人。當柯碧舟在冬雪天挨打時，邵大山義不容辭地帶著女兒趕到集體戶去；當柯碧舟失足跌下山穀的時候，邵思語奮不顧身地撲出去搶救。這些行動，也在無意中影響著玉蓉。
總而言之，玉蓉由對柯碧舟的憐憫、同情、關切、熟悉，而不知不覺地陷入了初戀的羅網，像每一個經曆初戀的人一樣，她陷得很深。
當期待中的小柯沒有按時回來，玉蓉焦灼得失去了常態。她吃不下飯，她心神不寧。坐在父親對麵，她覺得頭皮像被人扯緊了，想到小柯一個人孤零零地在縣城街頭踟躕徘徊，玉蓉的心像被人抓破了一樣痛。她坐不住了，擱下飯碗，轉身走出了屋頭。
見女兒的臉色蒼白，邵大山抬起頭來，盯著她背影問：
"你到哪裏去？"
"到湖邊透透空氣。"玉蓉低聲答著，邁出了門檻。
夜間的鰱魚湖是多麼靜謐，安寧的湖麵泛著輕濤細浪般的漣漪。從樹林裏、峽穀深處升騰而起的淡霧，和湖麵上的水汽交織融化在一起，使得較遠的地方就看不清晰。湖兩岸如畫的山峰，在幽光微閃的月色裏時隱時現。身後的田壩、穀地、寨子、河流都呈現出一派迷蒙暗淡的情態。
這景致，這意境，更使玉蓉的心惴惴不安，更增添了她的淒戚哀愁感。玉蓉臉上常有的那股紅光消退了，眼睛裏顯出了綿長的情思，兩條擱在肩頭的粗黑辮子，也露出了絲發蓬亂的跡象。戀愛著的少女啊，為啥要有這麼多的牽掛和煩惱呢？
停泊小船的湖岸那兒，長著幾棵老柳樹，柳枝兒婀娜多姿，垂落在湖麵上。小船四周的水麵，不時躍起一尾、兩尾白條魚，發出"啪啦啪啦"的響聲。
玉蓉凝神向那兒望去，陡地聽到輕微的"嘩啦嘩啦"的船槳的拍水聲，玉蓉的心立刻提到了嗓子眼上，她陡地轉過身去，劃船聲越來越清晰了，玉蓉踮起腳跟，睜大充滿稚氣的菱形眼，向湖麵上瞅去。
濃雲散開去，潔白柔和的月光，像抖開一匹巨大的白綢般傾瀉到波光粼粼的湖麵上。一隻小船，正向著湖岸劃來，船頭上端坐著一個人影，揮動雙臂劃著槳。
是他，是小柯，是柯碧舟回來了！
玉蓉一眼就認出了他那印在她腦子裏的身影，她覺得心"突突"直跳，兩眼裏閃出了淚光，彩釉一般的紅暈，又浮現在她雙頰上。她感到大自然的一切驀然複蘇，充滿了生氣，不是嗎，湖光山色在月色裏是那麼美，淡霧那麼富有詩意，垂柳那麼娉婷婀娜，連草叢間的蟲鳴也是那麼悅耳動聽。
她衝動地朝前走了幾步，直到兩腳踩到冰涼的湖水，她才慌得收住了腳步，感到自己太失態了。她低頭看看兩條
打濕的褲管，隻覺得心房裏躥進了一頭活蹦亂跳、不服管教的野鹿，"咚咚咚"跳個不住。
小船駛近湖岸，船上的柯碧舟看清玉蓉在迎他，心裏熱烘烘的，衝著她微微一笑。
玉蓉看到他生動的笑容，也欣慰地笑了，邊幫他把小船係在木樁上，邊問：
"事情辦妥了嗎？"
"一切都妥了。"柯碧舟像個凱旋歸來的戰士，他收了雙槳，敏捷地跳上湖岸，舒展一下坐麻木了的雙腳，對玉蓉說，"再多的八月竹，國家也要收購。"
月色裏，他的眉宇五官輪廓分明，極為生動；臉上掛著喜吟吟的微笑。
玉蓉樂不可支地笑了，她抓住自己右側的粗辮梢，關切地問：
"挺費勁兒吧？"
"手續很多，倒不怎麼費勁，我帶有證明，還有你伯伯陪我找人呢。噢，對了，邵伯這次真幫了我大忙。"