七、透明的周蕖

第一眼印象,周蕖酷似父親周建人。

2008年4月23日下午,我們如約來到崇文門附近的一個樓房,采訪周蕖。這是她有生以來第一次接受采訪。

此前,我們一直在和他的丈夫顧明遠先生聯係,這些年來,他一直是這個家庭的新聞發言人。他告訴了我們一些周蕖的事,他說,周蕖從未接受過任何的采訪,她性格很倔,也不願意接受采訪。而且,她衣著簡單,不修邊幅。對於我們提出的采訪要求,他表示先回去和她商量商量,看看有無可能。

再聯係,顧先生告訴了我們一個好消息,說周蕖同意簡單聊聊,如是,才有了我們這次行動。

說實話,踏進房門前,我一直心存忐忑,因為,我們不是簡單的聊聊,我帶著錄像設備,希望留存影像資料。萬一周蕖拒絕,事情就不好辦了。

果然,見麵後,對於我們額外提出的錄像要求,周蕖明顯有些為難,她一再講還是不錄為好,也沒有什麼好講的。我們一再堅持,她思忖片刻,還是同意了我們的要求,這讓我們有了一個很好的開始,大家心裏很高興。由此可見,周蕖並不是很難講話的人。

周蕖現所居住的房子是國管局分給她母親王蘊如的,是上世紀80年代蓋的老樓,結構不太講究,房子布置得簡單幹淨,房間裏還是水泥地麵,隻有客廳重新粉刷了,鋪了複合木地板。周蕖解釋道:“那時牆皮都掉了,沒辦法,隻好專門粉刷一間待客。我們的住房都沒弄。”她特別提到了她對裝修的理解:“越裝修越髒,水泥地有一點髒你看不出來,可是你一裝修,在這個地板上就看出來了。”

周建人去世後,他們一家人就和母親搬到了這裏。母親去世後,女兒遠嫁荷蘭,定居在那裏。偌大個房子就剩下他們老兩口和兒子一家人。退休後的周蕖大部分時間都在家裏操持家務,她沒有請保姆,大事小事都親自動手。周蕖說:“生活上越簡單越好,力所能及的事一定自己幹,我們一貫是這樣,絕對不搞什麼特殊的東西。”