趙熙：
“從小賣蒸饃，啥事沒經過。”這是家鄉人一句口頭俚語。意思是說，從小賣過蒸饃(饅頭)的人，那世事人情也便看盡了。形容閱曆的豐富和知識的深邃。
自然，這是一個比喻，閱曆豐富飽嚐人世滄桑的人，也未必非要從賣蒸饃開始人生之途。然而，說實在話，我從小就有過一段賣蒸饃的時日。不過，那時，我卦不曉得這是家鄉人視為人生磨礪的第一碌。
我家居陝西關中蒲城，是一個從前人口稀少而地土極廣的高原地區，也是曆來出產小麥的“糧倉”。大約在我五六歲時，父母在城裏漂泊不定，常把我寄於鄉下古鎮祖母的身邊。祖母同務農兼吆驢的伯父生活在一起，雖夠不上鎮上的富裕人家，但也是有旱地三十多畝，一頭黑叫驢，一輛常跑縣城拉客的驢駕轎車，也算得鎮上清靜殷實人家。
那古鎮五日一集，農忙入秋之後，農閑下來，古街鄉集日漸繁華。住在街鎮上的農家人，多有做點賣蔥販蒜擺小吃攤兒的。有力氣的年輕人便鑽北山販瓷甕，馱炭賣。伯父年輕時白淨精細，也極聰靈，他閑時常在家對麵的車馬店幫著扯扯麵，在案板上揪得“啪、啪”響，惹得車戶一片喝彩。即使打燒餅、壓恰餡也算得上行家裏手。不過，這些麵食大都很費事，祖母年邁，堂弟們又小，大媽也難以抽身，所以，始終沒有正經地做過買賣。盡管我家正居繁華的古鎮街西口。
後來，為了一點小零用，祖母和大媽逢集捏點蘿卜豆腐的素“扁食”(水餃)，或燒紅扁豆湯賣。其後幹脆蒸幾籠蒸饃來賣，這樣更簡便一些。隻要平日蒸上幾籠饃，便可盛在棗條彎籠裏，擺在門口賣了。我那時上小學也斷斷續續，稍識得錢幣符號，伯父和祖母便讓我守在家門前石碌碡礅後麵，守著那個饃籠。有時候一天賣上少半籠饃，有時候半晌沒有買主。等得久了，我便在饃籠邊玩石子；餓點了，自己摸著吃蒸饃，但從來沒有叫賣過，全是守株待兔。有一回，競躺在蒸饃籠筐後的遮陰處睡著了，到了夜晚，我便躺在祖母的懷中。伯父笑說道：“順兒賣饃，能叫狼把他和饃籠叼了去——真是個蒸饃籠子。”
蒸饃籠子——這也是家鄉人對心過於實誠、近乎傻蛋、又無大本事的人的一種戲稱。
其實，要究其“蒲城蒸饃”的名分，可是自古就有傳聞的。蒲城因塬高水深，這種水土使蒲城人蒸饃不用堿。而製作工序也不同一般。麵團發酵後，用木杠或人工反複壓揉多次。“丸”饃時，巧婦單手將麵團在手掌心“丸”得又光又圓。然後，在太陽下曬上一會，待麵團“泛”了(發漲)，並起了一層皮，就可入籠。如果冬日寒冷，一般家鄉人都是用麥秸燒了熱炕，鋪上幹淨床單，將丸好的饃團整齊地排於暖炕上，蓋上新花被，如母雞“暖”雞娃似的“暖饃”。待饃“泛”了，方可入籠。蒸饃時，先宜用大火，加炭塊衝燒，待蒸籠氣“圓”(熱汽籠了)之後，漸次慢燒。待聞見蒸饃將熟的甜香氣息，可以文火悠燒，漸次熄火。