父親在和平的生活裏也很忙，操持這個家的其實是母親。父親很少在家，不是下部隊檢查工作，就是在軍區做戰室裏開會。父親很小少和孩子們說什麼私房話，在喬念朝的記憶裏，父親還沒有單獨說過什麼事。在父親的觀念裏，虎父無犬子。他想信自己的孩子，不管幹什麼，都會為他爭氣。
在接到機槍連黨支部那封狀告喬念朝的信後，父親發怒了，他一邊拍著那封信，一邊說：媽的，不爭氣的東西。於是，他做出決定，自己要親自到喬念朝所在的師來一趟。
喬副參謀長出現在師機關大院時，下麵的連隊並不知道，例行公事地聽完了各種各樣的彙報，就到了晚上。他一言不發，師裏的領導當然不知道喬副參謀長的兒子在他們這個師。
吃完晚飯之後，回到招待所，喬副參謀長才讓秘書給機槍連打電話。他衝秘書說：讓那小子跑步來見我。
秘書說：首長，機槍連離師部還有一段距離，讓車去接一下吧。
喬副參謀長又重複了一句：讓他跑步來。
喬念朝跑在路上便知道問題有些棘手，父親讓他跑步前去他心裏一點底也沒有。陪同他來的還有劉雙林。他是奉連長的命令一同前往的。
在招待所門口喬念朝便被秘書迎進了喬副參謀長的房間，劉雙林被留在了招待所的值班室裏。
喬念朝進門的時候，父親正坐在沙發上看報紙，喬念朝站在那裏，小聲地說：爸，我來了。喬副參謀長放下報紙，上一眼下一眼地把喬念朝打量了足有兩分鍾。
父親後來就站起來了，背著手，把後背衝著喬念朝。
父親說：這幾個月，在部隊幹得咋樣？
喬念朝的汗就下來了，剛才在路上跑了二十多分鍾，進屋裏又很熱，他一見父親又緊張，於是他一邊抹頭上的汗，一邊答：還行吧。
他不知道連隊已經把他在父親麵前告下了，他想把父親搪塞過去。
父親突然拍了一下沙發的扶手，因為沙發扶手是軟的，聲音不大，但喬念朝感受到了父親的力氣。
父親說：丟人呐，你--
半晌，又說：你泡病號，不出操，不訓練，部隊咋還有這樣的兵？你不是一般的兵，你是我的兒子，你在給我丟人，以後我怎麼要求部隊，嗯--
父親臉上的肌肉在抽搐著。
直到這時，喬念朝才知道有人向父親告狀了。這回他的汗水真的流出來了，他已經顧不上擦汗了，頭低在那裏，任憑汗水滴滴答答地流出來。
父親說：今天，你給我一句痛快話，想在部隊幹你就幹下去，不想幹你明天收拾收拾東西，跟我回去，按提前退役。
平時裏喬念朝對什麼都是無所謂的，他不怕讓他複員，他對現實已經失去了信心。可眼前這個樣子離開，他還從來沒有想過。他這個樣子灰溜溜地走了，父親能饒過他嗎？
果然，父親又說：你兩個哥哥多爭氣，沒用我一句廢話，他們在部隊盡一個戰士的責任，我就當沒有你這個兒子，我有兩兒一女足夠了。
喬念朝打了一個哆嗦，他不敢看父親那一張臉了，他低著頭，眼淚順著汗水流了出來，他知道，這時候，萬萬不能離開部隊，如果離開部隊的話，在父親眼裏，他就是個逃兵，他一輩子都無法在父親麵前抬起頭來。半晌過後，他帶著哭腔說：爸，我不回去。
父親似乎長籲了一口氣，父親說：不回去也可以，那你就把頭抬起來，然後像個真正的戰士一樣離開這裏，跑步回你的連隊去。
喬念朝一點點地把頭抬了起來，此時他已經不再流淚了，他用袖子抹了一把臉上的淚水和汗水，轉過身，沒有再回一次頭。他知道父親的目光一直在注視著他。
一路上，任憑劉雙林問這問那，他一句話也沒說。
劉雙林問：你父親咋不留你在這住一夜？
劉雙林還問：你爸都跟你說啥了？
劉雙林又說：我要是有你這樣一個爸，唉，那可真是。
真是什麼，劉雙林是無法言說的，他對喬念朝是又嫉妒又恨。劉雙林明白，像他這樣的小人物，用盡畢生的努力，有時還不如領導的一句話，如果自己不是偶然救了師長的夫人和女兒，自己說不定早就離開部隊了，哪還有他的今天。從那時起，他對領導、對首長就有了一種很複雜的心理。在他的想像裏，所有的事情放在領導那裏都不是個事，要說是事的話，那也是一句話的事。可這些事放在他這種凡人麵前呢，那將是個天大的事了。
在值班室裏等待喬念朝的過程中，他以為首長會接見他，詢問一下喬念朝在連隊的表現，然後接著會跟他說一些家常話，囑咐他把喬念朝帶好。他把自己在首長麵前想說的話都想好，他要給首長一個良好的印象，說不定，領導會在師首長麵前表揚他兩句。那樣的話，對他未來的工作真是太有利了。沒想到的是，喬念朝這麼快就出來了，然後一句話不說就往回走，這中間都發生了什麼，他充滿了好奇。劉雙林跟在喬念朝的後連，嘮叨著：我要是你呀，唉--
喬念朝趕到連隊時，熄燈號已經吹響了，他躺在床上怎麼也睡不著，他心裏很委屈，他原以為父親這次到師裏檢查工作會給自己帶來一些變化，沒想到的是，不僅沒有變化，還讓他死了這份心。也就是說，他眼前隻有一條路了，那就是幹好，不能幹壞，否則，他無法再進那個家門了。而眼前自己又是這般模樣，他越想越覺得委屈。其實在父親沒來部隊之前，他一直把父親想像成是自己背後的一棵大樹，是他從心裏虛擬的一棵樹，可眼前的情況是，父親不是他想要的那棵樹，他的大樹突然倒下了，他失去了根基。他蒙著被子，想痛痛快快地哭一場，可是他又怕被人聽見。悄悄的，他又穿上衣服，摸到了炊事班後麵連隊的豬圈旁，那裏有一塊空地，有兩間小房，那裏住著一個喂豬的老兵，老兵的衣服永遠是油跡斑斑的，他很不合群的樣子，平時也很少能融合到連隊來。這麵打著球比賽，他隻在一旁袖著手看，臉上的表情永遠是木訥的，在一般兵的眼裏，這個老兵就是喂豬的，他從來到連隊就開始喂豬，他已經喂滿四年豬了。不知道他還能喂多久的豬。聽老兵說，每次連隊殺豬時，喂豬老兵都要為被殺的豬哭一次。他不吃肉，直到那隻豬的肉被連隊吃完了，才會走進食堂。
那天晚上，喬念朝蹲在豬圈旁放聲大哭起來。他的哭聲先是驚動了那些豬，豬不知發生了什麼事，吭吭哈哈地走過來，不明不白地望著他。後來那個姓趙的老兵也被驚醒了，他披衣起來，推開門，不聲不響地蹲在那裏。直到喬念朝止住了哭聲，才發現那個姓趙的老兵，他有些尷尬，也有些突然，他還不知如何是好時，趙老兵說話了。
趙老兵說：你是那個姓喬的新兵吧。
喬念朝的心裏平靜一些了，他默然地看著趙老兵。
趙老兵又說：哭吧，哭了就好了，我在這喂了四年豬沒少聽人在這哭。連長在這哭過，指導員也哭過，你們的排長劉雙林也在這哭過，想家時哭，遇到事也哭，哭過了就沒事了。
喬念朝向趙老兵走去，他坐在台階上，掏出煙，遞一支給趙老兵，趙老兵接過了煙。
趙老兵說：想家了吧？許多新兵都想家，哭兩次就不想了。
喬念朝覺得眼前的喬老兵很親切，似乎他早就認識趙老兵似的。他突然有了一個念頭，他想跟趙老兵在一起，因為趙老兵不會傷害他。於是他就脫口而出：趙老兵，我跟你學喂豬吧。
趙老兵不相信得望著他。半晌趙老兵才說：別說胡話了兄弟，誰願意幹這些沒出息的活呀。
他答：我願意。
趙老兵認真地又看了他一眼。
從那一刻起，喬念朝下定了喂豬的決心。