每天下班之後，劉雙林的日子也是單調的。他和方瑋一直住在方部長家裏，房子是不用愁的，方部長這一級別領導的待遇，每戶一棟小樓，樓上樓下有七八個房間。
方部長在醫院裏沒住多久時間，在家裏采用保守治療。直到這時，方部門長還不知道自己到底得了什麼病，他隻是每周醫院治療兩次。他的身體似乎大不如以前了，坐下了，就不愛動了，仿佛他身上的力氣一下子就消失殆盡了。
在家裏，方部長成了生活的中心，所有人都要圍著方部長轉。每日裏，劉雙林為方部長倒茶遞水的，上樓下樓的，他還要身先士卒地去攙扶方部長，一直把方部長送回到臥室的床邊，看看杯裏的水還夠不夠，然後，他才下樓。做這一切時，他是心甘情願的，他心裏明白，自己是因為方部長的病才調進機關，照顧方部長這是理所應當的。
剛住進這棟小樓時，劉雙林曾經驕傲過。每天在院子裏進出，他的腰挺得很直，那時他認為，自己終於過上了高幹子弟的生活，雖然，他不是高幹子女，但他是高幹的女婿。他的一張臉總是紅撲撲的，有一種春風得意的感覺，他不時地和左鄰右舍的鄰居們打著招呼，左鄰右舍的人，當然也都是和方部長同等級別的領導，那裏麵住著年輕人，也住著離退休的首長。以前這些首長的名字，他在基層部隊時隻是聽過，別說是他，就是師長、團長也不容易見到這些首長。如今，這些如雷貫耳的首長就是他的鄰居，在最初一刻，他覺得自己很神聖也很幸福。
漸漸地，他對這些離退休的首長熟悉起來了，也上前和他們打招呼，叔叔伯伯地叫，剛開始時，這些叔叔、伯伯用很驚喜的目光打量他，然後問：你是方家的老幾呀，我咋不敢認你了。
他就紅了臉，囁嚅道：我是方瑋的愛人。
叔叔或伯伯就”噢“一聲，然後說：是方家小三的女婿呀。
這些首長對他就失去了興趣，”噢“一聲之後就不再說什麼了，他現在和這些首長打招呼時，他們也就禮節性的和他點點頭，該忙啥就又忙啥了。
劉雙林多麼希望自己能夠真正走進他們，哪怕說些家常話也是好的，這樣的場麵一直沒有出現。
自從方部長患病之後，在業餘時間裏，經常有人來看方部長來，那些日子，每次晚飯後，大都顯得挺熱鬧。他們圍著方部長籲寒問暖一番，然後，就問一些家裏的情況，打聽完老大，
又問老二，最後就問到了身邊的方瑋，說到方瑋的時候，人們不能不關心地問一下劉雙林的情況，人們總是這麼問問老三的女婿，哪的人呀。
他就回答了，他回答的時候，臉就紅了。他先說到省、再說到市，其它的他就不好往下說了。
叔叔或阿姨接著又問：父母是幹什麼的呀？
這時，他的臉就更紅了，吱吱唔唔的，一時不知如何回答。
方瑋就在一旁說：小劉是農村的，他的父母是農民。
眾人又齊齊地”噢“一聲，算是知道了。別的就不好說什麼了，忙岔開話頭，說一些別的了。比如，誰誰家的小子，當了團長了，或者誰誰家的姑娘去了國外等等。他們說的這些人，當然都是大院裏這些孩子。
方瑋的母親孫阿姨，這時的臉色是陰沉的，她似乎有許多不開心的事，望一眼劉雙林也懶得理他。劉雙林就有了一種被遺棄的感覺。這些人說的都是大院裏這些孩子小時候或成人之後的事，在他聽來完全是陌生的，他想插嘴又說不上話，就那麼難受地在一旁坐著。偶爾起來，為這些叔叔端茶倒水，他們的目光不再注視他了。最後臨告別時，說一些大吉大利的話，聽得方部長嗬嗬的。他總要和方瑋一起把客人送出院子。
分手時，那些叔叔阿姨就衝方瑋說：小三，這次調回來了，以後就方便了，多到家裏去玩。
仿佛他們眼裏隻有方瑋，而沒有劉雙林這個人。
那些日子，劉雙林的心裏就很鬱悶，怎麼也高興不起來。兩人回到房間後，劉雙林把小窗子打開，倚在床上抽煙。
方瑋就一邊揮著手一邊說，煩死人了，要睡覺了，還抽什麼煙呢。
平時在方部長家裏，家裏沒人抽煙，方部長又病了，孫阿姨明確交待過，是不允許吸煙的，有時他犯了煙癮，隻能跑到院子裏，深深地吸上兩口，跟做了賊似的。方瑋這麼一說，他忙把煙熄滅了。
在師裏的時候，那時兩人隔三差五地生活在一起，劉雙林還沒覺得方瑋有什麼。因為那時，方瑋不停地值夜班，一周隻能回來兩三次，平時白天都上班，兩人誰也見不到誰。每次方瑋回來時，劉雙林把飯做好了，就是洗腳水都準備好了，那些日子，現在回想起來是很幸福的。
自從調回到軍區後，在劉雙林眼裏，方瑋似乎變了。兩人關在小屋裏也交流點什麼，可沒說兩句，就說不下去了。因為兩人說話的本質和內容已經發生了很大的變化。
他說：機關裏這次又調級了。
她說：爸爸的身體真是一天不如一天了。
他說：你爸和司令部的人熟不熟，能不能說句話，我要是提前晉一次級，就能申請到房子了。她說：要房子有什麼用，別忘了咱倆調回來是為了照顧我父親的。
他說：有房子住也不影響照顧你父親。
她說：你就死了那份心思吧，我爸都這樣了，就是他不這樣，也不會為兒女的事走後門的。
他說：你爸爸這人真難琢磨。
她說：他不是你爸，你當然不了解。
他說：真沒見過這樣的人。
她說：那是你少見多怪，今天晚上這些叔叔、伯伯，有誰為孩子走過後門，平時你們以為我們這些高幹子女都是靠父母生活，那你就錯了。
劉雙林就不說話了。他睜著眼睛，望著黑暗，他感覺渾身上下每個毛孔都憋悶得很。他原以為，自己鯉魚躍龍門，一下子就成為一個人物了，沒想到的是，他仍然是個小人物。在機關裏，他是職務最低的參謀，其他每個人的經曆都比他老。這是在工作中，回到家裏，他漸漸意識到，自己無論如何融不到這個家庭中來。他隻是個女婿，他時時刻刻，感受到自己是個外人。
孫阿姨從第一次見到他之後，就是那副不冷不熱的態度。方部長倒沒嫌棄他是農村人，在人前人後曾無數次地說：農村孩子好，本份。可在平時生活中，方部長也對他並沒有多親。
有時候，方部長給遠在千裏的兩個兒子打電話，方部長給兒子電話時，神情是親切的，話語裏那是一種親情在交流。方部長衝電話裏說：你小子要幹出個人樣來，幹不出個人樣來，就別見我。你回來看我幹什麼，家裏有小三呢，我還沒老到不能動彈，你該幹啥就幹啥吧。 劉雙林聽著方部長和兒子的對話，他又羨慕又嫉妒。那一刻，他真想變成方部長的兒子，而不是女婿。
這段時間以來，劉雙林發現方瑋也在悄悄地變化。在追求方瑋的過程中，他一直認為方瑋是個單純得很沒主意的一個人，他一味地對她好，這就足夠了。最後打動方瑋的，也是劉雙林這一點。她被劉雙林的執著感動了，於是她嫁給了他。
父親的病似乎一下子讓方瑋成熟了，她現在想的不是自己生活的了，而是這個家，甚至這個社會。
那一晚上，劉雙林突發其想， 對方瑋說：這日子過得也沒什麼意思，要不咱們要個孩子吧。
方瑋聽了，似乎怔了怔，半晌她才說：我父親正病著，咱們在這時在要個孩子，添不添亂呢。
劉雙林又想起了父母的來信，這段時間，劉雙林的父母經常來信，每封信裏都說劉雙林老大不小的了，該要個孩子了。剛開始，劉雙林並沒認為要孩子有多麼重要，隨著生活的變化，他漸漸意識到，自己想要穩固和方瑋之間的夫妻關係，有個孩子是很有必要的。他現在和方瑋的關係其實很脆弱，如同一張紙，是經不住風吹雨打的。於是，他想和方瑋生個孩子。 方瑋並不同意，他一時也就沒了主意。
有一天，他又說：我父母年齡不小了，他們想抱孫子。
方瑋從床上呼一下坐起來了，恨恨地說：你父母想抱孫子你就讓我生孩子，也不看看現在是什麼時候，這時候讓我懷孕生孩子，我父親的病誰照顧？別忘了，調咱們到父親身邊工作是為了什麼。
劉雙林說：你父親那個級別的領導，不是還有組織麼。
方瑋在黑暗中瞪著劉雙林惡狠狠地說：劉雙林，我發現你這人太自私了，簡直就是個農民。
一句話捅到了劉雙林的心窩裏，平時他最怕別人說他是農民。他在這些高幹子弟麵前，為農民出身感到自卑沒有底氣。在追求方瑋的時候，身邊許多人都對他說：劉雙林算了吧，別瞎子點燈自費蠟了，人家幹高子女能嫁給你麼？
後來，他終於成功了，他有一種勝利的感覺，讓那些潑過涼水的人瞠目結舌。然而現在他終於成為了高幹子女的女婿，他時時刻刻仍能感受到農民出身的悲哀。
今天這話不是別人說的，正是方瑋說的，他的心一下子涼了。他怔一下，半天才反應過來，他心虛氣短地說：你，你也嫌我是農村人？
方瑋沒有說話，裹緊了自己的被子，不再理他了。
劉雙林和方瑋結婚不久，在劉雙林的提議下，方瑋和劉雙林回了一次劉雙林的老家。那時方瑋對農村沒有什麼深刻和印象，他們在學校上學時，曾到農村參加過支農勞動，與其說是勞動還不如說到鄉下進行了一次全班學生的集體旅遊，在春天或秋天的田野裏，撒著歡地跑上一天，農村在她印象裏就是一望無際的田野。