公寓裏，好似一切都未曾改變，又好像一切都變了。洗臉池邊隻剩下了一隻藍色的陶瓷漱口杯，裝著一支牙膏，一隻牙刷。藍色的洗臉巾，掛在那裏皺皺巴巴，占了一半的晾衣杆，剩下一半空空蕩蕩，燈光射在上麵隻看得到一個金色的小點，那一刻，彷佛這金屬就是冷的，冷的周晨很想歎息。
衣櫃裏空了一塊角落，周晨的心也空了一塊。林白帶走了一些東西，又好像沒帶走一些。或者說，她帶走的隻是原本就屬於她的東西。周晨的，或是他們曾共同擁有，都被她永久的遺棄，物品帶著回憶一起停留在這間公寓裏，守候著。
一周年交往紀念日時，她和他在這個房間裏一起看電影，選的是一部很老的愛情電影。男女主相知，錯過，相熟，又接著錯過，似乎冥冥之中，愛情在他們中間成為了最不可能的存在。蹉跎三十餘年，當彼此青春已不再，當生活已經耗盡了大半生命，他們始得相愛，最後在最愛的時刻迎來盛大的死亡。
周晨還記得當時得林白說她很不喜歡這部電影，狗血，衝突，充滿了遺憾。影片很無聊，沉悶，大段的內心獨白和長鏡頭，灰色的色調，讓人抑製不住的難過。
灰暗的傷痛就像空氣一樣彌漫四散，直到最終空氣被一陣強風吹垮，陽光穿雲過眼，溫暖降臨。
當已經白發蒼蒼的女主奔向馬路盡頭的佝僂男人時，年老的身體彷佛擁有了神奇的生命力，孱弱的雙腿邁開的步子沉穩，褐色裙擺上散落的白色碎花迎風招展。遲到三十年的親吻讓她哭泣，那個本該在他們相識的畢業晚會上的吻如今帶著苦澀，帶著歲月的痕跡。
那時候，周晨擁著林白，給她戴上了一條項鏈，水滴型的珍珠周圍鑲嵌著細鑽，垂落在白皙的鎖骨間，動人心魄。
他們就像電影裏的男女主一樣，擁吻，然後說著情話，訴說著彼此道不盡的愛意。
如今，那條項鏈就放在床側一角的櫃子上，那原本是林白每夜放手機的位置。她就像放下手機一樣自然放下了脖子上戴著的項鏈，然後手機被拿走了，項鏈永遠停留在這裏，尚不知發生了何事，就被遺棄在這裏。
周晨輕輕拿起，珍珠依舊光潤，閃著銀色光澤，不過已經失了骨血，失了那纖細脖子裏流動的溫暖，又成了一個死物。
細細碾磨著珍珠，他還試圖著找回曾經它在那兩片漂亮的鎖骨間的模樣，可是眼下卻那麼平凡，普普通通一個珠子。
手機裏的那個號碼一遍遍撥打，得到的永遠是冰冷的機器人的聲音。他試圖找尋著其他的方式來聯係林白，可是等他翻遍了所有的通訊錄才發現，他根本沒有任何與林白有關的人聯係方式，甚至他連她的朋友都不怎麼認識。他隻知道林白最好的朋友是章敏，此外一無所知。
他隻得求助自己的朋友，盡管林白與他們中的大多數隻是幾麵之緣的關係。時歡，時禹，司越，曾經和林白有過淺淡交際的人此刻似乎是他最大的希望。
暫時還未得到消息的周晨放下了手機，緊接著房門被關上，回憶和悲傷被暫時擱置。車子駛入車流，等待紅燈的三十秒裏，周晨聞到了淡淡的香味，若隱若無，那是屬於林白的味道，清冽淡香。