1
在近現代史領域，有三位學者具有一流的學術水平，卻擁有末流的世俗名聲，一位是北京大學的茅海建，一位是中山大學的桑兵，還有一位，是社科院的楊天石。茅海建先生的導師是陳旭麓先生，陳旭麓先生學術水平極高，卻聲名不彰，茅海建有感於此，每有新作出版，總要在書的扉頁題上"獻給我的導師陳旭麓"，要說"道德文章"，我覺得茅先生算得上當之無愧;桑兵先生是中山大學的學科帶頭人，關於學術史上地緣與人緣的研究在國內首屈一指，但是桑先生為人低調，加上研究領域比較專業，學界之外也是少有人知;楊天石先生，1960年畢業於北京大學中文係，師從王力先生，後來步入史學，成績驕人，當年出版《海外訪史錄》，在學界引起很大震動。我之所以把楊先生的畢業時間加以強調，是因為那時畢業的學者不像後來上山下鄉的一代學者，先天不足，後天失調，盡管個人不懈努力，在學養上都存在致命缺陷。這三位我都不曾有過接觸，卻從他們的著作中獲益良多。說起來，多多少少與楊天石先生還算有點文字緣分，想來他大概也未必記得。不論其文，先說其人，我姑且先說說我和楊先生的一點緣分吧。
前年，我在編《斯人不在》那本小冊子時，楊先生撰寫的《"四·一二"政變前夕的吳稚暉》即在我的選編視野之內，出版之前，出版社需要各文章作者的授權，當時我還不曾和楊天石先生有過任何聯係。冒昧打了電話到楊先生家裏，楊先生不在，楊夫人告訴我楊先生正在美國查閱資料。我又問，那如何能和楊先生聯係上?楊夫人告訴我，她也無法聯係，她給了我楊先生女公子的電話，說其女公子可能知道楊先生的聯係方式。我不屈不撓地掛了電話給楊先生的女公子，她告訴我，楊先生在美國一般都是通過郵件聯係，讓我給楊先生發郵件試試，同時告訴我兩個信箱，讓我發信時兩個信箱都發一遍，以確保楊先生能收得到。我於是給楊先生發郵件說明意圖，本來以為像楊先生這樣的學術大家，可能無暇顧及如我這般無名小輩。沒想到很快收到楊先生肯定的回複郵件。楊先生其人，吾不知也，但是其為人之敦厚，吾見之於其夫人與其女公子。
2
近日，中國人民大學出版社一口氣推出了五卷本的《楊天石近代史文存》，欲窺楊先生學術全貌的人當然不容錯過，即使不作學術研究，隻是對這段曆史感興趣，也是非常值得翻閱的，因為楊先生的研究領域，非常具有被普通讀者接受並且感興趣的潛質，看看他的題目就可以知道我何以這樣說。在《國民黨人與前期中華民國》一卷中，有《孫中山與"租讓滿洲"問題》、《蔣介石為何刺殺陶成章》、《關於孫中山"三大政策"概念的形成及提出》、《中山艦事件之謎》等文章，這些史實，即便不是做民國史研究的人，也大多耳熟能詳，但是這些事件的前因後果，則是專門做民國史研究的人，也未必清楚。比如在《宋明道學與蔣介石早年的個人修身》中寫道的蔣介石的好色以及與青樓女子介眉之間糾纏不清的一段孽緣，頗能勾起大家的閱讀欲。
不過，這套書做得卻是相當一般。一點也不醒目的書封，放在書堆裏，恐怕很容易就被淹沒。從一個編輯的角度來看這套文存，至少應把兩本《國民黨人與前期中華民國》和《蔣介石與南京國民政府》分成三冊，把其中的"近世名人未刊函電過眼錄"單獨彙編一冊，否則以每冊七八百頁的厚度，讓一般讀者讀起來還是有些吃力。而就文章排列，也可以再作一些考究。對於大家不太熟悉的人物可以配以圖片和一些詳盡的說明，以便讀者閱讀沒有阻礙之感。
不過，這都是題外話。我更想說的是楊天石的文字風格與學術方法。