1
1894年11月10日，清朝實際最高統治者慈禧太後的60慶典剛剛結束，以中國慘敗告終的中日甲午戰爭正在進行，中國西北甘肅省秦州城內西關忠義巷一戶姓鄧的人家，有個延遲產期將近一月的男孩，費盡周折終於呱呱墜地。
這孩子的父親名叫鄧尚賢，字友齋，原是位耕讀傳家的窮書生，祖居城東二十裏鄧家莊，後隨父進城設館授徒，遷居城內，教書難以糊口，棄儒經商，在一家姓夏的絲線鋪裏，充當管賬先生。原配何氏，早年病逝。續弦的這房妻子，要比他年輕14歲，是秦州西鄉鄭集寨昝家的姑娘。嶽父昝尚，祖籍陝西三原，讀過四書五經，早年家道殷實，後遭遇意外，吃了官司，破產受窮，與家人困居寒窯。鄧尚賢與昝氏婚後已生一男一女。男居長，名天佑；女名女女。現在新添的這個男孩，他們給起名叫天成。
忠義巷俗稱關爺巷，因巷中有關羽廟而得名。鄧尚賢的宅院，距此廟僅二百來步，坐落在主巷道西側的一條無頭小巷之內，由於臨近還有幾戶鄧姓人家，俗稱鄧家圪堖。不知什麼緣故，這裏的地勢比周圍低窪。特別是鄧尚賢的宅院，簡直像個鍋底，宅北一個大水坑，常年淤積著汙水。下了雨，院裏的水別說往外流，大門外的水還會往裏淌，全靠院裏一個滲井，慢慢去滲。院子很小，長寬不足十步，南、西、北三麵低矮的偏廈小屋，伸手可摸到簷瓦。但是，窮愁潦倒的主人，隨遇而安，別有情趣，在大門門額上刻寫了三個可以左右通讀的楷體大字：“安之居”，還在大門外築了個小巧的月門。使這狹窄、矮小、陰濕的蝸居，倒也顯出幾分幽靜。
盡管家中的日子已夠緊巴，但見新添的男孩長得胖墩墩，虎頭虎腦，鄧尚賢還是滿臉高興，立刻去絲線鋪裏借了點錢，稱了紅糖大棗，在藥鋪裏抓了副“生化湯”來給產婦調養。昝氏也很高興，雖然頓頓吃的玉米麵攪團，孩子的奶水卻很足。除了奶自家的天成，還奶著比天成早產數月的遠房侄兒明九。
孩子的外婆得到消息，連晝趕夜織了匹土布，從窯後的黑土嶺上挖來地紫根兒①一染，給女兒縫了條褲子，給外孫做了件棉襖。她說服老伴兒，將身上的衣裳洗漿了一番，煮了幾顆雞蛋，借頭毛驢兒一騎，叫大兒子茸哥拉著，40裏路慢悠悠走了將近一天，去看女兒。這是她平生頭一回進城，走親戚，見世麵，補償女兒生前兩胎時未能去探望的缺憾……
但是，天成還不到兩歲，又添了個弟弟天德；天德剛會走路，又有個妹妹匆匆出世。接二連三的稠密生育，加上產褥期間無人照護，原先身體壯實的昝氏，竟由感受風寒腰腿疼痛，經年牽延不愈而成為下肢癱瘓！
癱瘓的頭一年，媽媽雖然不能做飯，還能掙紮著坐起，給全家縫縫補補。可是，到了第三年春天，雙目生起了雲翳，視物越來越模糊，開始還能抖抖索索摸到碗筷，後來竟幹脆失明了。
在媽媽雙目失明的同時，爸爸卷入了一個令人悲憤難平的案件。那是秦州州署的200多名胥吏，多年來上下勾結，串通一氣，魚肉鄉民，營私舞弊，貪汙了數目驚人的大批糧食。一個個吃得腦滿腸肥，穿綢著緞，起屋蓋樓，腰纏萬貫。秦州百姓，個個切齒，隻是敢怒而不敢言。一日，包括鄧尚賢在內的幾個讀書人，在城南水月寺宋荔棠②先生祠前的涼亭上喝酒，喝到酒酣耳熱之際，便議論起秦州曆任知州的政績來。一個說：“你看這荔棠先生，在秦州為官三年，留下多少德政！重修杜甫草堂，集淳化閣帖，刻《秦州雜詩二十首》……這些且不說，順治十一年大地震，他傾出家資，賑濟難民，救活了多少百姓！”一個說：“還有陶模大人哩！修的陶公渠、陶公堤不也遺惠至今？”鄧尚賢卻歎道：“可看看現在的官兒！連一群倉老鼠，也成了精！”對鄧尚賢此話，大家自然深有同感，仗著酒興助膽，聯名寫了張狀子告了上去。秦州百姓見此案得到揭發，人人拍手稱快，以為將會秉公處理，為地方除一大患。誰知這幫久混官場的猾吏，避罪有術，集體加入秦州天主教，一個個胸前戴起響當當的十字架聖牌，作為教民受到洋人保護。中國的法律竟過問不得！甘肅總督菘蕃，惟恐得罪洋人，隻將軟弱可欺的秦州知州李瑞徵免職，卻讓那幫殘民自肥的墨吏，仍然大搖大擺地回到了川署。此案給鄧尚賢的刺激實在太深了，晚上做夢，也常常念叨不已。
這時，天成已經八歲。爸爸整天佝僂著腰在絲線鋪給人家撥拉算盤。15歲的哥哥從私塾停學，起個學名叫子盤，到一個老中醫門下去學藝。家裏隻有12歲的姐姐伺候媽媽，照看弟妹，生一頓、熟一頓，蓬頭垢麵，爭勺搶碗，淚水拌飯過日子。為了給媽媽治病，變賣了家中僅有的幾件值錢衣物，連爺爺留下的一副眼鏡，爸爸也狠心摘下來送進了巷口不遠處的梁家當鋪。可是，任你吃藥針灸百般治療，任你求神問卦燒香磕頭，媽媽的病還是日漸沉重。爸爸愁眉不展，整天長籲短歎，50多歲的人，胡子花白，老態龍鍾，走路都腳步不穩了。從夏家掌櫃那裏已提前支取了半年多的工錢，可還是捉襟見肘，有時竟斷糧停炊！
望著骨瘦如柴、氣息奄奄的媽媽，天成忽然想起從前跟著媽媽到鄭集寨去走娘家的情景。那是春耕大忙時節，許多人顧不得吆牛下地，提著瓶瓶罐罐，發瘋似的朝村北耤河對岸的山腳下跑去。說是那裏突然冒出了一泉“神水”，能治百病，沒病的人喝了，也會耳聰目明。天成跟著舅舅也去提那“神水”，可惜山崖下黑壓壓擠滿了人，擠也擠不到泉邊。這事使他十分懊悔，咳，要能早點得個信兒多好！可是，兩天之後，他就跟媽媽戀戀不舍地離開了外婆家，神水，終於沒有喝到……對，我現在就去提給媽媽喝，叫媽媽睜開眼睛，翻身坐起……