天成一聽，從舅舅手裏奪過瓦罐，抱起就跑。跑進滿是綠苔的院子，腳底一滑，叭的一聲，連人帶瓦罐一起，跌倒在地，瓦片割破手掌，鮮血直流。他顧不得疼痛，拾起摔破的瓦罐，慌忙進屋，將殘存的神水倒進茶盅，一邊大聲哭喊，一邊爬上炕來給媽媽就灌。
媽媽在爸爸懷中側身半躺著，麵色慘白，雙目緊閉，已經不省人事，隻有鼻息微動，氣若遊絲。爸爸一手攬著媽媽，一手驅趕著嗡嗡亂飛的蒼蠅。哥哥、姐姐和弟妹，哭作一團。天成連搖帶喊，媽媽又抬起沉重的眼皮，睜了睜什麼也看不見的眼睛，在爸爸幫助下，咕嚕一聲咽下那口神水，慘然一笑，似乎想伸手摸摸自己的兒子，卻沉沉地垂下了頭……
這天是6月26日，可憐的媽媽，拋下五個兒女，隻活了45歲！
時當伏暑，天氣十分炎熱，大群蒼蠅趕也趕不開。顧不得請陰陽先生選擇吉期，就從街上木匠鋪裏賒了口現成的棺材，由鄰居和絲線鋪裏的夥計們幫忙，將媽媽草草入殮，急急抬出了門。
送葬那天，天也作怪。清早火燒雲亮得晃眼，棺材剛抬送出城，突然烏雲密布，天色黑成了鍋底！匆匆抬上玉泉觀後麵的山坡，狂風驟起，電閃雷鳴，一場罕見的傾盆大雨，迎頭潑來。二舅提的燈籠，迎風而滅；哥哥手捧的靈牌立時化為紙漿。斜風密雨，打得人睜不開眼睛。陡峭的山路上，立刻流水成河。實在無法行進，隻得將棺材抬到一孔看守田禾的人臨時住過的窯洞裏暫且躲避。
轟隆隆——轟隆隆——一聲接一聲的驚雷，震得黃土山崖也在戰栗。看看一個個淋得落湯雞一般的鄰居和絲線鋪夥計，瞅瞅泡得濕漉漉的黑漆棺材，想想過去跟媽媽鬧過的一段別扭，天成淚眼模糊，喉嚨嘶啞，早已哭不出聲來了！
秦州城北的這條山脈，俗稱中梁。山上出產一種螞蚱，形體矯健，振翅鳴響，金屬般脆亮，相當名貴。去年整整一個夏天，他跟哥哥來這裏捕捉螞蚱，賣錢添補家用。有一天，他們捉到了好幾十隻，脫下破汗衫兒兜著，提到城隍廟門口，賣給了有錢人家的孩子，得了一大把銅錢。兄弟倆一人買了頂白淨細密的伏羌③草帽兒，還給爸爸媽媽抱了個三陽川人賣的大西瓜。可是，在捕捉螞蚱的時候，兄弟倆卻鬧了點糾紛。那是在一塊茂密的紫花苜蓿地裏，哥哥發現了一隻叫聲特別洪亮的螞蚱，悄悄吩咐天成不要出聲，潛伏在地邊攔截。哥哥躡手躡腳去輕輕捕捉，眼看就要接近目標，不料天成卻忍不住打了個噴嚏。那螞蚱受驚吱兒一聲立刻飛走，氣得哥哥踢了天成一腳，踢破了腿上的皮。晚上回來，他向媽媽告了哥哥一狀，滿以為媽媽會責罵哥哥，替自己申冤；不料，雙目失明的媽媽，反派了他的不是，將他細細地數落了一頓。說他雖然比哥哥年幼，但倔強刁野，個頭兒長得比哥哥低不了多少，準是他欺負了膽小怕事的哥哥。氣得他好幾天沒有跟媽媽說話，還在心裏偷偷地罵過媽媽……唉，媽媽，可憐的媽媽！現在能聽聽你的數落該多好啊！可是，卻永遠、永遠地聽不到了……
這場突如其來的雷聲，幸好時間短暫。大家在窯洞裏躲避了一會兒，雲散天開，又露出了火辣辣的太陽。大家加把勁兒，很快就把媽媽安埋進了中梁武家台子上的祖墳。
送葬回來，街道上水淨泥幹，一進自家的院子，依然滿盈盈一院積水。氣喘籲籲的爸爸，帶領著渾身泥濘的姐姐和兩個憨小的弟妹，端著盆盆罐罐，從院裏往大門外的水坑裏潑倒雨水。爸爸沒有去送媽媽，過早的衰老和過度的憂傷，已使他無力爬上那高高的中梁了。也幸虧爸爸留在了家裏！當暴雨突然從天而降，大水漫上台階，眼看就要淌進屋裏的時候，要不是他千方百計堵塞住了門縫兒，說不定一場大禍又會臨頭。多險啊，看那牆腳留下的水印痕跡，竟有一尺多高！
天成和哥哥相互看了一眼，就接過爸爸手中的桶子，倒起院裏的水來。這場雷雨，給八歲的天成以最初的人生洗禮。以後，每當狂風驟雨突至，他的眼前就會浮現出送媽媽出殯的情景，他的心頭也會浮起不僅僅屬於他個人的苦澀。
2
媽媽去世後，爸爸送天成去外婆家寄居。
此時的外婆家，家境已日漸好轉。外爺去世後，大舅三舅分家搬了出去。二舅在後窯院舊居前蓋了三間北屋，跟外婆在一起過日子。外婆雖已年近70，身子還十分硬朗，獨自在窯裏住著，紡線織布，養雞喂豬，腳手不閑。
那是個秋高氣爽的日子，麥苗兒剛剛出土，柿葉滿樹紅雲，一行一行的大雁，排成整齊的隊伍，咕嚕！咕嚕！互相鼓勵著不時飛過藍天。爸爸把天成送出西關，送過伏羲廟門口的東西牌樓，送到堅家河橋頭，看天成跟二舅走過長長的板橋，迎著秋風默默地站在河邊，揩了揩眼睛，沒有說一句話。天成也沒有說話，過了河，隻向爸爸招招手，就趕路。二舅很喜歡天成，一路上說這說那，學八哥叫逗笑兒，惹天成高興。可天成隻是低著頭兒走路，總提不起精神來。