每天早晨醒來，第一眼就會看到，母親用一塊破鋪襯擦她那流膿淌水的瘡口。她先是用手擠壓瘡口周邊的紅腫處。花花腦膿會從中間的小孔冒出。那膿像奶奶常用的眼藥膏。不過是黃綠色的。我也伸手去擠，母親伸手推開，“別摸，埋汰！”母親擠了擦擦了擠，瘡口周邊漸漸地凹下去，裏麵的膿水擠得差不多了。母親停止了擠壓，從那塊年糕似的膏藥上揪下一小塊用手捏成餅貼在瘡口處。——那膏藥是經大姨夫介紹，小西藏一家土醫熬製的。取一次能貼半年。
那是父親對母親做的唯一貢獻。
母親忙完了自己，下地洗手做飯。我靠在門框上，呆呆地看著灶堂裏的火。隨著必必剝剝的響聲，那火光蓬勃燃起，一閃一閃的，亮得刺眼。鍋裏的小米飯冒著泡，像下雨天大水坑裏濺起的水泡。母親拿起笊籬準備撈飯，我急忙跑過去，奪過笊籬，母親一條腿靠在鍋台上，差點讓我拽個跟頭。
“你可別鬧啦！一會兒你爹回來了，該說媽了！”
我仍然拿著笊籬在鍋裏攉弄。
“快給我吧！一會黏糊啦！就撈不出來啦！”
母親奪過我手中的笊籬，開始撈飯。母親撈完飯，把飯盆㬤在鍋裏，蓋上鍋蓋。這才想起了我。
“小子！”
沒人應。
“小子！小子？”
仍然沒人答應。
母親毛了。這要是往常，隻要是聽到母親叫我，我會響亮的回答。
“小子！小子——”
母親邊喊邊往外跑。聲音都變味了。
母親抱起我，“小子！小子！你睜眼看看媽！看看媽！”
母親邊哭邊喊。
在母親千呼萬喚中我慢慢地睜開了眼睛，莫名地看著眼前的一切，不知是咋回事。
“你可把媽嚇死啦！媽再可不審嗒我大兒了！”
母親把臉緊緊地貼在我的臉上，緊緊地抱著我。生怕讓人搶去似的，嘴裏不停地道過，“媽再可不審嗒我大兒了！”
奶奶從屋裏走出來，鼻子不鼻子臉不臉地說道：“我還以為咋地了呢！這個邪乎。”
母親不知從哪來的勇氣，“剛才你可沒看到，夾在醤欄子門口木頭縫裏，都滴裏郎當的了。眼睛也不睜，氣也不喘，可嚇死我了！要不是我來得及時，就過去了。強把火叫過來！”
“準是又著沒臉的了。”
母親沒有說話，心想，哪來那些沒臉的？都是孩子沒吃著啥好的，身體弱，再加上生點氣，造成的。
奶奶回到屋裏，拿出了老辦法。㧟了半碗水，把一雙筷子立在碗中，嘴裏叨咕道：“要是他爺爺你站住，我知道你稀罕孫子，你再稀罕孫子也得遠遠地站著看那！不能太近，太近，他能受得了嗎！”奶奶不停地叨咕，跟真的一樣。說也奇怪，那筷子真地立住了。奶奶拿起筷子碗叨而其咕地送出門外，扣放在馬窗台上。
母親對奶奶的做法並不認可，似乎也不反對。
秋日的早晨，熱裏透涼。母親拄著棍子去茬垛晾柴。我不緊不慢地跟在後麵。母親拽下一掐茬子，散落在地上，又用棍子扒拉均勻，就又去拽第二掐。潮濕的茬子生了許多潮蟲、蓋蓋蟲，吸引老抱子領著一幫雞崽子前來湊熱鬧。老抱子“哽哽”地叫著，引導著周圍的崽子。小雞崽毛茸茸球哄哄可愛極了。盡管老抱子叫個不停，還是有崽子落在了後邊。“交交”地叫著。我好心地去抓雞崽，想把它送到老抱子跟前。老抱子挓挲著膀子飛撲過來。母親大喊：“快撒開，看鵮著你的眼睛！”我嚇得閉上眼睛，撒開了手中的崽子。半天才睜開眼睛。老抱子早已“哽哽”地叫著崽子走了。
母親說：“老抱子是最護崽子的，它不要命地護著崽子。那年，黃老抱一窩崽子有三十多個。黑牙狗叼走一個崽子，老抱子破啦嘶聲撲上去鵮瞎了黑牙狗的一隻眼睛，結果活活被黑牙狗咬死了。黑牙狗吃慣了雞崽子，不能再養了。被父親活活地勒死，也算給大黃一個公道。”母親歎息片刻，意味深長地說：“從想著，雞崽、貓仔和狗崽都不要去抓去拿，它們不知道你是稀罕，特別是小孩子。它們會不要命地叨你撓你和咬你。貓狗還能看出主人的意思，老抱子可就沒那麼聰明了，會不分青紅皂白地撲上去，和你拚命！護崽子是動物的天性，為了崽子，它會豁出自己的命。”
曬了一天的茬子，幹得響透。母親坐在地上一棵一棵地磕去茬頭上的泥土捋成堆。我挺著發苶的眼睛看著。妹妹揉著眼睛從屋裏走出來，看樣子是剛睡醒。
“大熱天，你也不睡一覺。看你妹妹多好？”
妹妹來到母親跟前，不吱聲不念語兒的蹲下，幫著母親捋茬子。母親費勁巴力地把茬子舉到左肩上，用左手勾著。妹妹忙把棍子遞給母親，母親剛要起身，我跑了過來，搶抱母親肩上的茬子——散花了！我呆呆的站在一邊看著。母親把散落的茬子重新捋好，又重新舉到肩上，嘴上說：“你還小，抱不動。長大了要是能這樣就好了！”
父親進了院子，瞅了一眼這邊。略微躊躇，轉頭直奔上屋。他沒有幫母親抱茬子，怕別人說“護老婆”——“護老婆”，在那個年代是多麼沒出息的事情。會被人說，沒長小子骨頭，被人看不起！倘若讓奶奶看見，會傷心，會生氣——娶了媳婦忘了娘！似乎“愛媳婦幫媳婦就是對爹娘的不孝！”
母親吃力地一手勾著茬子，一手點著棍子向上屋走去。妹妹抱著三棵茬子跟在後麵，我扭扭噠噠走在最後。奶奶正坐在炕上眼望窗外，似乎這一幕才是她最想看到的。
冬日裏晝短夜長，吃完兩頓飯天就黑了。母親喂完豬，圈好雞，一上炕，我就噥嘰：“媽，講瞎話唄！”
母親無可奈何地說：“都講八百遍了，老勁倒糞啥意思！”
“倒糞也行！”
母親左想右想，說，“就講個馬小柱吧！”
“行！”我顛著屁股等著媽媽講。
從前有一家子，兒子三歲，父親因家窮看不到希望，扔下孤兒寡母遠走他鄉。母子倆靠母親給地主家做奶媽、洗衣服、幹雜工度日。兒子一天天長大，嫌母親幹活低賤給他丟人。母親說，我一個半大老婆子有啥能幹，這還多虧當年給碗筷當奶媽，看在這份情誼上人家才用了我。不的，非餓死你我不可，你個小沒良心的還嫌棄你媽低賤丟人？母子倆大吵一頓。小柱一氣之下離家出走，臨行時扔下一句話，不混出個人摸狗樣來你就當我死了！氣頭上母親也沒挽留。