“媽，你別薅了，我來薅！”
“咳！媽薅一把就少一把，就能早點薅完這條壟。”
大約還有二尺長了。媽媽停下來，說：“兒子，還剩不多了，你自己薅吧！你爹快回來了。一看你薅完兩條壟，完成了任務。他會高興，會誇他大兒子能幹活。”
母親拄著棍子向屋裏走去。棍子在土豆壟溝留下了一個個小坑。我一朦朧，眼前立刻閃現出三年前的一幕。那時還沒有入社，父親讓我牽著棗紅馬在土豆地裏放馬。我牽著馬韁繩走在馬的旁邊。馬吃完一塊就向前走一步。我就隨著跟上一步。不知什麼原因，馬的前蹄踩在我的腳上。我嚇得大喊：“媽！馬踩我腳啦！”母親喊著說：“別怕！你別動，等一會兒馬往前走時，一抬蹄子，你就把腳抽出來了。”我忍著疼痛和害怕，耐心地等著馬抬腿。果然，沒多大一會兒，那馬往前吃草，一抬前腿，我抽出了腳。安然無恙，隻是腳背白了一塊。要是硬打馬掙紮，非把腳麵子踩出血不可。
母親——這個世上最有辦法的人，是我最親的人！
那年冬天，母親生下我雙胞胎的妹妹。我和父親在西屋等候。屋裏隻有奶奶大姨和五姑，再就是老牛婆。早前就曾經聽母親說過，女人生孩子就是過鬼門關。我雖然是小孩子多少也明白一些，生怕母親有危險。我為母親捏著一把汗。忽然聽到大姨的喊聲：“他老姨醒醒！睜睜眼睛！”五姑也發出喊聲：“她老舅母醒醒！”
母親昏迷了！
不知誰出的偏方，快找童子尿！
找童子尿當然首先想到的是我，可是在當時的緊張情況下，我哪來的尿？我隻顧呼喊：“媽！你醒醒！媽——”在我的呼喚下，母親緩慢的睜開了眼睛，又慢慢的閉上了。情況萬分緊急，父親不知從哪弄來了尿，給母親灌下後，母親睜開了眼睛。據事後母親講，當時就覺得全身的血氣等全都攻上了腦袋，然後就什麼都不知道了——昏了過去。喝下尿後，就覺得“刷”的一下子，全退下去了。立刻頭清眼亮！明白過來了。是尿救了母親一命。沒成想，尿，還有這麼大的功能，這麼大的用處！
看見母親活過來，我立刻轉悲為喜。臉上的悲容一掃而光，隻剩下兩大滴淚珠。母親心疼地說，“大兒子，害怕了吧！”我會意的點點頭。母親又說，“別怕，哪那麼容易就死了？”
我想，當時最痛心的當屬我吧！——一個未成年的六歲孩子！
我的雙胞胎妹妹隻剩下一個。父親沒有悲痛，母親沒有悲傷，奶奶和我都沒有什麼感覺。似乎剩下一個更好。失去的那個是多餘的。活下來的這個妹妹沒有先前的那個妹妹會來事兒。她既沒有給父親搬過枕頭，也沒有給父親遞過煙袋。更沒有跟在我的身後，一口一個“哥”的叫著。
春天的大道翻漿了。大馬車壓上去忽閃忽閃的，此起彼伏。一會兒向這邊跩來，眼看要翻車了，危機之中出現了轉機，隻聽老板子一聲“喔！”立刻向右跩去，轉危為安。坐在茬子車上的掌包的臉色煞白，想必驚嚇不小。孩子們坐在茬子垛下朝陽的一麵扒蟲。用牙咬、腳踩、手撕。把茬子管撕開，一個胖乎乎的箭杆蟲便拘拘攣攣爬出來了。孩子們趕緊把它捏住裝進事先準備好的瓶子裏。我和小國良跑到翻漿的土道上，蹦啊跳哇非常開心。忽然一個不小心，泥漿從破裂的縫隙裏冒了出來覆蓋了鞋麵，灌滿了鞋窠。急忙去茬垛下，用茬子劈兒刮鞋上的泥。多而厚的泥被刮掉了，彌進布縫裏的泥卻無法清除。一雙好好的布鞋就這樣的造得泥頭拐杖。母親這一關還好過，父親這一關可就難了。輕則一頓罵，重則挨頓打也未必不可能。我挎起筐拿起鎬去刨婆婆丁。盡量延長回家的時間。
早春的天氣涼嗖嗖的。可是樹木已經吐出了綠葉，瞎老眯在樹枝間跳來跳去。在枯草中發現了一株又大又茂的婆婆丁，刨下來放入筐裏。挖過婆婆丁的人都知道，倘若挖到一棵，在周邊仔細尋找，便會挖到第二棵、第三課............這是規律。也許就是經常聽到的“物以類聚”吧！是一方水土養一方人的類比版吧！小根蒜已經綠滿大地，我用力地刨了幾墩子，撿了大腦瓜放進筐裏，婆婆丁小根蒜是鄉下人春季飯桌上的絕配。一口小米飯就著小根蒜婆婆丁蘸大醬，給餃子都不換。父母親自不必說，奶奶七十多歲也愛吃這一口，我也早就適應了這鄉間野菜。母親說，婆婆丁小根蒜是春天裏的第一野味。母親說，春天裏萬物複蘇，一切都剛剛開始充滿生機。我站在大堤上深深地吸著一口口新鮮空氣，頓覺精神清爽。
到了家，母親把桌子早已放好，等著吃飯。母親去洗我挖的野菜。
“媽，我爹呢？”
“出工了。修打靶場。得一個星期呢！”
一種空落落的感覺湧上心頭。
吃完飯，五姑來了。“這孩子哭啥？”
母親這才發現我掉眼淚。問：“兒子哭啥，哪兒不舒服？”
我”哇！“的一聲，“我想我爹！”
五姑笑了，“這孩子沒白疼！”
注：那兒功勁兒——東北話，那時候。
喪蕩遊魂——東北話，沒精打采，精神不集中的樣子。
半拉克嘰——東北話，不完整，不整齊。
禿嚕反賬——東北話，不利索。拖泥帶水。
拘拘攣攣——東北話，蟲子爬的樣子。
泥頭拐杖——東北話，渾身是泥。