其時，這種看似瀟灑的高隱肥遁，也是一種無奈的逃避。旅途景色再美，也是顛沛和流離的氣氛揮之不去。所以，倪瓚一首《懷歸》，無意間透露出他對昔日平靜美好生活的懷念：
久客懷歸思惘然，鬆間茅屋女蘿牽。
三杯桃李春風酒，一榻菰蒲夜雨船。
鴻跡偶曾留雪渚，鶴情原隻在芝田。
他鄉未若還家樂，綠樹年年叫杜鵑。
大明王朝建立後，“（倪）瓚年老矣，黃冠野服，混跡（於）編氓”，由於他未曾在元朝做過官，有幸躲過朝廷的搜求，七十四歲時客死於姻親鄒惟高家中，比孔聖人還多活了一歲。死前，倪老漢心存悒鬱，眼望中秋明月，追憶逝水華年，賦詩曰：
經旬臥病掩山扉，岩穴潛神以伏龜。
身世浮雲度流水，生涯煮豆燃枯萁。
紅蠡卷碧應無分，白發悲秋不自支。
莫負尊前今夜月，長吟桂影一伸眉。
明朝詩歌研究家都穆在《南濠詩話》中記載他死於“脾疾”，應該是肝硬化一類的病，果然倪瓚是“詩酒盡生涯”。既然精神家園在戰火與新朝的政治高壓下蕩然無存，死亡，可能是最好的解脫。
不容回憶的時代
——詩人的荒誕而又必然的死亡
元末的高啟、楊基、徐賁、張羽“吳中四士”，其實也是明詩開啟時代的“四大家”。
高啟，可稱得上是元明時代的“李太白”。他字秀迪，號“青丘子”，乃長洲人（今蘇州）。元亡後，他隱居吳淞青丘，很想安穩渡過後半生。出於才名太高，朱皇帝強召他入京，教授王子們的學業。高詩人性格耿介，又有文人最大的毛病疏懶，幹了兩年多就托疾回家，老朱給他一個“戶部右侍郎”的官兒想穩住他，也被拒絕。朱皇帝哪見過這種文人，隱恨在心。不久，明朝蘇州知府修治府院，高啟寫《上梁文》祝賀。由於蘇州府治舊所是張士誠的舊宮所在，朱明政權自然一抓一個準，誣稱高啟有謀反之心，處以腰斬的慘刑。被誅時，高啟僅三十八歲。
整篇《上梁文》，明廷抓住其中四個字“虎踞龍盤”，就能致詩人於死地，真是不要臉的流氓高壓政府。後世文人無聊，不少“軼事”說是高啟所作《宮女圖》一詩泄露宮廷“機密”，被老朱斬殺，實是小題大做，以偏概全。朱皇帝一是忌諱文人詩才，二是痛恨高啟的“非暴力不合作”態度，三是殺龍給豬看，以儆效尤。
高啟之詩，以《登金陵雨花台望大江》最為豪邁揮灑，文人豪氣，一詩無餘：
大江來從萬山中，山勢盡與江流東。
鍾山如龍獨西上，欲破巨浪乘長風。
江山相雄不相讓，形勝爭誇天下壯。
秦皇空此瘞黃金，佳氣蔥蔥至今王。
我懷鬱鬱何由開？酒酣走上城南台。
坐覺蒼茫萬古意，遠自荒煙落日之中來。
石頭城下濤聲怒，武騎千群誰敢渡。
黃旗入洛竟何祥，鐵鎖橫江未為固。
前三國，後六朝，草生宮闕何蕭蕭！
英雄來時務割據，幾度戰血流寒潮。
我生幸逢聖人起南國，禍亂初平事休息。
從今四海永為家，不用長江限南北。
其實，此詩最後四句對新王朝竭盡“歌頌”，但是，朱皇帝絕不容許文人對自己有半毫的輕慢，不合作的結局，隻有“死”字等待。殺你還不讓你快死，從中間斷開，讓你活挨活受，多受些慘罪再死。
高啟的《憶昨行寄吳中諸故人》，極抒詩人縱情山水，忘懷世事的初誌，特別是鼓勵文人“及時行樂”的內容，可謂是看透世情，深為筆者所喜：
憶昨結交遊俠客，意氣相傾無促戚。
十年離亂如不知，日費黃金出遊劇。
狐裘蒙茸欺北風，霹靂應手鳴雕弓。
桓王墓下沙草白，仿佛地似遼城東。
馬行雪中四蹄熱，流影欲追飛隼滅。
歸來笑學曹景宗，生擊黃獐飲其血。
皋橋泰娘雙翠蛾，喚來尊前為我歌。
白日欲沒奈愁何！
回潭水綠春始波，此中夜遊樂更多。
月出東山白雲裏，照見船中笛聲起。
驚鷗飛過片片輕，有似梅花落江水……
夫差城南天下稀，狂遊累日忘卻歸。
座中爭起勸我酒，但道飲此無相違。
自從飄零各江海，故舊如今幾人在？