沒有次數和消費限額（當然茅台是喝不起的）的聚餐，都是隨性的，也是歡樂的，如同《深夜酒桌》可以無限暢飲，飯桌上的夢想也不設上限。
那次午餐讓王二終生難忘。飯菜上到一半，一名女同事拿起手機，一隻手滑動了幾下，另一隻手立刻捂住嘴，兩滴眼淚從薄薄的鏡片後麵流出，落在捂嘴手的拇指和食指……她沒有去拿紙巾擦。
——你怎麼了？飯桌上有人看到了驚訝地問她。
——XX，啊？……她沒繼續說下去，把手機遞給身旁的人看。
——XX……啊？！什麼時候的事？幾周前她回來還見過麵呢。看到短信的同事同樣捂住了嘴，瞠目結舌。
打開短信的手機，在圓桌上傳了一圈，女的看了要麼捂嘴，伴隨著幾滴淚水，要麼張大了嘴，啊！男的克製些，表情凝重。一時，桌子上方的空氣凝固了，讓王二有一種窒息的感覺。
“是的，一周前那個路人的電話是真的！她就是一名前同事，事發時已經離職了……手機裏還存著辦公室的電話……那個路人用她的手機打了保存在電話簿裏的辦公電話……”王二不敢想，如果當時去了現場……如果在跟同事確認安全到家後，再想想還有前同事……僥幸嗎？後怕吧？……如果她是在任同事，他會怎麼處理？她還會把那個電話當作騙子一掛了之嗎？作為公司負責人他該承擔什麼樣的責任？弱小的公司該如何應對一個逝去的生命？該如何跟她父母交代？如何應付媒體的狂轟亂炸？……
四
兩個中年男人的飯局，沒有肉體的作樂，卻有心靈的尋歡。酷熱的北京，清涼的餐廳，一天中午，王二和好友邊吃邊聊。
一個人對死亡的感受，諾齊克說，是在父母雙雙去世後，他自己的死亡對他來說，就變為真實的。二十年前，那個悶熱的上午，王二永遠忘不了父親突然變得僵硬而冰涼的身體，靈魂拋棄了肉體，在另一個世界與祖輩們彙合……持續多年，都讓王二魂牽夢縈，思念不止。——對於北京一中年導遊中暑不治而亡的新聞，王二想起父輩。
中年是人生的中途，在創業的路上幾經折騰摸索的王二，也進入過幽暗的森林。忘了從什麼時候開始，意外和疾病成了王二小時候玩伴零星離世的兩大禍首。與高壽的老人去世不同，中年人的離世對一個家庭是個致命性的摧毀。
甚至幾年前，00年代畢業的大學同學，四十出頭，正值壯年，也開始零星地離世。學新聞的王二所在行業，有個數據長年穩定不變，“一線新聞從業人員的平均壽命隻有45.7歲”。王二幹了近10年的一線編輯記者，距45.7歲還有10年時，他逃離了行業，倒不是因為怕死。在大眾創業萬眾創新年代前夜，王二蠢蠢欲動，像剛學會遊泳的少年，一頭紮進競爭激烈的標準泳池，嗆水，大口喝水，肌肉抽筋都是難免不了的。
這些年創業中不時曝出的初創公司創始人或合夥人英年早逝的新聞，王二專門做過一次猝死相關的基因檢測，結果顯示，他不會在某個加班的深夜丟下老婆孩子，一命嗚呼。順便一起，王二還做了酒精耐受度的基因檢測，滿分100，王二得分85，跟一個女同事的滿分相比，心有不甘，但也隻能相信科學。
王二一出生就出現了嚴重的休克，要不是“科學拯救”王二就成不了王二了。好友說，我比你多幸福三天，出生三天後才得的破傷風。醫院怕傳染不讓住院，父母在醫院樓外搭帳篷睡覺……
好友是一個大學教授，飽讀詩書，尤好文史哲。他說，無論從曆史社會發展，還是個體生命存在來看，由於不可避免的戰爭、瘟疫、疾病、災害等，人的生命不確定性遠比確定性大，不是有句諺語說嗎？“Death keeps no calendar，死神沒有日程表”……
最後，好友引用了楊絳先生的一句話，作為我們午餐的結束語。王二認為以此結束此文，也很妥帖：
成年人的世界，都是劫後餘生，萬般皆苦，唯有自渡。