出身舊家 後人難及
他們都是中國傳統人文通人的殿軍，可以斷言，往後很難再出現這樣的人文通人。很多文化內容，亦隻有他們能寫得出來。如果他們再不寫，宛如廣陵散，成了絕響。有些文化內容，不是憑讀書研究能寫出的，是來自他們的家世和經曆。還有第四個共通處，他們都出身於“舊家”，有家學淵源。
從他們身上，我們應有所啟發和有所開悟。文化素養，不管是一個國家民族或是一個人，要經積累沉澱。百多年的文化變化的急風驟雨，社會政治的風雲幻變，凡古凡舊，如風吹落葉，一掃而空，隻剩白茫茫一片。
三位長者，我個人多所親炙，私心祝福願都能長命百歲，一縷真如，以開化後來者，以延續文化命脈。
書緣世誼十五年
——追憶陳從周先生
陳從老去世後，未寫過一篇文章紀念他，雖耿耿於懷，深自疚責，但長年雜務紛遝，忙忙碌碌，少所閑靜，既心為形役，以致情思俱乏，無以動筆為文。與陳從老生前相交十有五年，忝為忘年之交，情誼不淺；況且他老人家道德文章，良可景仰，多年親炙，所聞所見，雖是日常行止，風範足稱。雅不願虛應故事，率爾操觚，不能狀其精神風采，以致動筆猶豫而遷延至今。新近在書店購得由同濟大學建築及城市規劃學院編輯的《陳從周紀念文集》與《陳從周書畫集》，拜讀各篇紀懷文章，再整理積存雜物，撿出從老多年惠贈書信、墨寶、小玩、著作和舊照，所謂睹物思人，陳從老生前的音容麵貌和深鑄心中的言行，一一浮現，懷念之情，不能自已。屈指一算，先生過世已足足七年了，如仍沉默乃爾，實有負這段情誼世緣。
我認識陳從老是在上世紀的八十年代中，因商談《徐誌摩全集》出版開始的。該套《徐誌摩全集》原是解放前由陸小曼和趙家璧先生編定，擬由商務印書館出版的。但隻完成藍樣，尚未付梓麵世。既逢解放，後又累遇各種政治運動，全集不僅不可能出版，連保管也成禁忌。後由陸小曼托付陳從老保管。文化大革命初起，陳從老為確保稿件的安全，不負陸小曼晚年心血所凝聚“遺文編就答君心”的生命囑托，將稿件送到北京大學圖書館收藏。先生在《徐誌摩》與《徐誌摩全集序》一文中，就此中過程原委，有詳細的記述。八十年代，國家雖已開放多年，但是出版條件和環境不似現在，如無資金補助，出版社難於承擔多卷本的個人文集的出版。況且當時出版近代文學家全集，文學成就外，尚要考慮作家政治地位。自解放以來，徐誌摩雖早歿，仍類入別冊，自非可出版全集作家之列。在這種曆史背景下，陳從老商之香港商務印書館。這是《徐誌摩全集》在香港商務出版的緣由。《徐誌摩全集》是一九八五年出版的。當時在香港，也算一樁出版文化上可以稱道的事，頗引起媒體的注意，而廣為報道。陳從老與徐誌摩雖未謀麵，但有雙重親戚關係，感於私情和公誼，曾經年廣泛搜集徐氏生平遺物逸聞，寫成《徐誌摩年譜》，成為日後研究徐誌摩必讀的重要著作。此書解放前出版過，印量很少，直到一九八一年才由上海書店影印出版，大嘉惠於近代文學的研究。從老曾贈我一冊，扉頁寫著：“萬雄宗兄為誌摩兄刊全集，隆情高誼，歿存均感。丙寅春日，詣臨梓室，持此以贈。陳從周。”可見從老得見全集出版，既完成陸小曼之囑托，也成就了他流播徐誌摩作品的念願，喜愉之情，溢於言表。從老是一個極重情義的人，《徐誌摩全集》的保存和奔走出版，可見一斑。全集出版以後，其後數年從老為徐誌摩遺稿佚文的搜羅出版，也費盡心力，至有《徐誌摩全集續編》的出版。我性疏懶，日記筆記一曝三寒，即與名家聚談，亦從沒有念頭要記下來。在翻閱舊物中，竟發現在一九八六年四月七日，留下一段到上海拜候陳從老的日記，想是當日見麵印象深刻。這是與陳從老相交十五年來唯一的實錄，且關涉到徐誌摩、陸小曼等事，故原文錄下，一作紀念，一或可提供些可資助談的材料：
早，與金寶元拜候陳從周。
談到《徐誌摩年譜》，四九年寫成，自己花錢印了五百部，稿曾得到沈從文的批改。