附二：閑情而情不閑
——陳從周教授的散文集
近收到陳從周教授寄贈新著《簾青集》和惠函一通，喜不自勝。
去年閱報，才知陳老在美國留學、且在汽車酒店兼職的獨子，為盡職而竟遭彼邦無賴射殺的噩耗，內心難過極了。這種慘絕人寰的不幸，竟降臨到一個與世無爭，對人對物一往情深，一生盡心力於中國文化藝術的長者身上，真是大違天道。我與陳公子雖未直接交談過，在滬到陳老府上，是見過麵的，是個謹厚的人。這回身遭不幸，吃在謹厚的虧上。閱報後，拙於文詞的我，無以安陳老慰，僅寄去慰問信，略示心意而已。對厚視我為忘年之交的陳老，未能分其憂，內心戚戚，難以釋懷，也實擔心老人家承受不了過重的打擊。
如今陳老既寄來新著和書信，信內並說正忙於上海豫園的修複和《中國民居》的編寫工作。可見陳老已從愁苦中超脫出來，重新投入他所喜愛的園林藝術工作。陳老這樣有大智慧的學者，如何不可勘破人生逆順之機！這也是關心他的人所翹望的。
《簾青集》原來已出版好半年了，在香港書店不見有售，或是尚未到港或是已到港而我疏忽而錯過了。書名頁上，陳老並題了“春風而來春風而去”的一行字。題字的意思我是明白的。一九八六年春，陳老應邀抵港講學期間，我稍盡了地主之誼，陪他逛了半天書店。臨別無以為贈，謹奉送上自己主編的畫冊兩種。年來，陳老每有新著，都寄贈給我。“春風而來春風而去”就是指這種書生人情。
近年，陳老著述甚勤而出版甚豐。《說園》、《紹興石橋》等書，都是研究中國建築藝術的重要專著。《簾青集》是繼《春苔集》和《書帶集》後第三本散文集。三書的內容，《簾青集》的“出版說明”有一段很概括的介紹：
作者以他通達世情的睿智，博識眾藝的才學，或披文入情，探幽入微，入乎其內，徜徉在中國園林的境界中，體悟人生藝術化的意蘊；抑或是出乎其外，馳筆於日常生活的經緯全程，縱橫闡發人生藝術真諦和哲理旨趣，雖文多涉獵園林、建築、戲劇、繪畫、文學、美學、哲學諸領域，都以人生藝術化的意趣貫注，每篇皆珠璣，形散而意聯，酣暢表達作者對中國文化的深層理解力，透視出作者瀟灑而練達的學者品格。
《說園》和《紹興石橋》因工作需要，為知識學問補課，我讀是讀了，隻是知其概梗。倒是陳老的散文集，更有臥讀的興味，了悟似乎也多些。
一直喜歡讀王力先生的《龍蟲並雕集》，更欣賞“龍蟲並雕”的書名。陳老以“書帶”、“春苔”、“簾青”為散文集的書名，與王力先生稱其雜著為雕蟲一樣，不在低視，隻是看成是專業研究的副產品。陳老自己說了：“書帶草是江南園林中最常見的長綠草，算不了什麼，也少不了它，我這類文字或許有相似吧。”文章不管短長，效用各有擅勝，學者而能文，遠非憑情思的條件反射的散文可比，因其功力深厚、言實而旨遠。陳老學有專精，文采斐然，加上藝術修養宏瞻，散文自然成風格，非同流俗。
陳老的三本散文集，內容全是講園林勝景、琴棋書畫、魚蟲花鳥、懷人追舊，驟看易惹“玩物喪誌”之譏。誠然，文章內確無一語直道國計民生；讀後又感到其實無一語不關涉於國計民生。其用心之良苦，言辭之切中時弊，全在於“風物長宜放眼量”，似迂遠而實迫切。這種憂患於全民族文化藝術的提高的用心，是我感受最深的。《簾青集》裏有幾篇褒貶香港的遊記，相信香港人讀後會有興趣和有所啟迪。
原載《博益月刊》，一九八八年七月十五日
我讀陳原
我是一九八〇年認識陳原老的。直到他去世，二十多年間，在一輩有交誼的長者中，我們的往來，應算最多、最持續和最頻密的。作為一個出版人，在出版理念和編輯管理上，他是讓我受教最多的一個人。老人家去世後，我一直想寫一篇像樣的文章紀念他，但至今尚未成事。忙是一個原因，主要還是覺得二十多年的交誼，可談可記的事情太多了，也希望寫成一篇對他有一整體認識的文章，才對得起他生前對我的關愛。這次演講，給我整理的一個機會。
百科全書式的知識分子
陳原老的博學多才，認識他的，讀過他書的，是普遍的印象，也覺得不可思議。長期擔任過陳原老助手的柳鳳運大姐，說陳原做學問如同走進一座殿堂，興趣盎然，一間房間繼一間房地走進去觀摩，看夠了又走出來。原三聯總經理總編輯，與陳原交往甚深的董秀玉女士，讚歎陳原的博學，說：“我覺得他像一本百科全書。”中華全國世界語協會會長譚秀珠女士說“他也是一座知識寶庫”，“三十年代的陳原給我的印象是什麼都懂”。陳原老的知識學問、著述和工作、涉及多方麵。從事過翻譯、出版、新聞、學術研究、革命活動、寫作等工作；學問涉獵和著述遍及語言、地理、音樂、國際形勢、翻譯、辭書、科學、編輯出版等；也懂英、日、俄和世界語等多種外語。