第9章 上篇:讀人與讀世(8)(1 / 2)

陳原老為著名出版家,我想再從出版文化的角度說說。陳原青年時代就在三聯書店係統的單位工作,屬老三聯。文化大革命後,還主持著名的《讀書》的創刊。他對三聯主調在救亡的出版精神是深有理解的。文化大革命剛結束,他主持過商務印書館幾年的工作,時間不算長。晚年他卻傾注不少精力,從事商務印書館曆史的研究和寫作。陳原老之研究商務,不全在對商務工作過的懷念,而有其用心。他是通過對商務印書館和張元濟的研究,重新理解商務的出版文化,重新理解近代中國出版的發展和出版文化。無可置疑,啟牖民智,提升文化學術,彙通中外文明,是商務印書館與張元濟的企業文化和思想的主調。

通過陳原老對三聯和商務這兩家近代中國著名出版社的研究的理解,明白陳原對整個近代中國出版文化發展的認識。商務與三聯分別是近代中國互為表裏的啟蒙與救亡兩翼的代表。陳原老關於這兩家出版社的文章俱在,不再詳引說明了。陳老過世以後,我反而對他的認識更深些。我覺得他留下關於編輯出版的著作是應該再讀的。特別是當前中國出版界走到這一步,重溫陳原老對出版的看法,是非常有意義的。我在一九九七年寫了一篇對二十年日本出版的體驗的文章。內中我曾經說過,直到七十年代,日本的經濟的發達,日本科學文化的進步,日本出版界,起到了很大的作用。

最近十年日本出版業的低迷,整個社會文化的下降,出版界也應負上重的責任。比對當前日本、中國內地和中國台灣的出版和圖書業狀況,重讀陳原老闡釋三聯與商務的曆史,會增加我們對出版本質的理解。

作為一個知識分子,陳原老的夢——他的理想,還沒有完成。我們的國家,近三十年的發展,突飛猛進,成就非凡。但我們的社會文明和民族人文素養,與世界的最先進,相差尚遠。啟蒙是一百年來我國知識分子的期望,至今還沒有完成,即是陳原老的夢還沒有完成。他的未圓的夢,也提供了我們很多思考的空間。

附一:近代革命知識分子的足音

——讀《陳原散文》

識其人,而讀其書,兩相互證,對作者的心跡、對書的內容蘊義,應該最得達詁。但是,世事往往不盡然,甚至非常親近的人也有會不盡了解的地方和時候。最近讀了陳原先生的《陳原散文》,對此即深有體會。

與陳原先生交往有十六七年了,與他傾談的機會也不少。他多彩的閱曆、豐富的經驗、廣博的知識,加上說話的風趣和話語中閃爍的智慧,與他談天是暢快的,獲益也匪淺,十多年來的感覺如此。

陳原先生勤於讀書著述。關於語言的、出版文化的、閱讀評論的,用中文撰寫的或是用外語撰寫的,不一而足,或蒙他賜贈或自己購買,他近年的著作我全翻讀過。這裏說是翻讀,是實情。意思是有讀有翻的,不管是單本的專著還是一本書中的不同文章,陳原先生的著述,題材涉及麵廣,撰述形式多樣。即使是一本散著的結集,內容題材也是豐富多彩的。對我來說,有時隻能翻翻,不能盡讀:一方麵,一些文章非我閱讀興趣所在,如音樂、遊記、俄國的文學和人事等等;一方麵,是我不懂的,如社會語言學、世界語等等。總的來說,作品給我留下的是博學多才、好學深思的印象,十多年的感覺如此,亦僅此而已。

讀了新近出版的《陳原散文》,才軼出了過往對作者及其作品的“亦僅此而已”的認識。

《陳原散文》是作者精挑幾十年近百篇散文的結集。內容誠如作者所說,有“發議論的,懷念友人、評論古人或今人的,記錄遊蹤的,談論語詞的,講音樂的,等等”。書讀畢,腦海浮現的是一個近代型革命知識分子清晰的形象;一篇篇的文章,呈現的原來又是一個近代啟蒙者的足音;連帶促進了我對近代史有了進一步的理解,完備了我對近代文化思想發展的認識。